读《凛冬将至》

上个月，就是去年12月10日，刘荒田先生新书阅读分享会上，手机微信发来一张刚才发言时的照片。可以看出大致是从正前方拍摄。黄倩娜，似曾相识的名字，却又忘了是什么时候加的微信。她说就坐在刘老师后面。我朝右前方望过去，是有几位女士，但不确定是哪一位。会议结束她走过来，娇小素雅，正是艾云在序文所描述的“民国女生”的模样。说送我一册她的书。我接了，谢过。待她走回座位，才仔细看书名，是《凛冬将至》。还带着塑封。想让她签个名，却发现座位空了。刘荒田先生周围聚集了好多人。

回来一个月通读手上八本刘荒田老师的文集，写了三十七篇读后感。又完成另外两篇约稿。才真正开始读倩娜。

虽然在台山三十多年，我大多待在学校，教学之余写作，翻译，少出门。

如果说我对台山的了解很多来自刘荒田先生的文字。那么认识江门的应该是来自倩娜了。《陈皮香》，《花之魂 草之灵》，《戴爱莲先生二三事》，《花落崖前泣杜鹃》等都让我更接近这里的风物，人文和历史。

我读了两遍的《墟顶掀开的时光书》——作者从听说墟顶 ，到穿越，到离开。然后偶然读到墟顶，再次走进它。视角的转换——“它记得那个年轻女子的身影落在墟顶午后的阳光里，她的表情交集着好奇，茫然和某种不懈，她的脚步带着由于，尔后匆匆。自然，它也一定看见，这女子，这些年间，四处行旅……内心深处有些什么正隐秘地生长这，牵系她不时回望。”“墟顶等待我多年，以一个合适的契机，不动声色地唤醒那个在 它身边多年，却只懂得念叨诗和远方的女子。”

重新探秘新市庙的“斑驳”，余庆里“遗世独立的贵族气质”，永安当铺对面没有招牌的加工厂，琴婆，梁伯，苏伯，蛋姑“温情朴实的相逢”。

最后一节，作者说“在一些雨天，我会因为想念，不由自主地投入它的怀抱。”——

必须有雨，才有今夕界限朦胧的恰到好处，才有屋檐的滴水，才有更鲜嫩晶亮的青苔，才有雨后清凉寂静的沉浸——在经历无数寒暑枯荣的老榕树下的回忆……

作者希望墟顶保持这份略嫌黯淡的清静，还是呈现前朝的繁华呢？如若再现车水马龙，还能否倾听青草的 “窃窃私语”？

倩娜，这个清秀的南国女子，她温婉隽永的散文集为何要取这个书名。在从未下过雪的江门，我想这凛冽来她想象的人生的冬天。阅读内文，得到进一步验证——《凛冬将至》也是第二篇散文的标题。“渐入人生的初秋，我需要看见，并有勇气说出。说出，并且面对。”写婆婆，写母亲——“母亲的死亡如同一场猝不及防的大雪覆盖在我心上，久久不能融化。”写丽姐和她的妹妹，文章最后一句“那些深秋尚存的花果将面临严峻的考验”。（封三也摘录了这句）

也许我们的身体只经历四季，但是心灵会经过无数次季节的轮回。

凛冽是我从小熟悉，但渐渐变得恐惧的。因为栖居岭南三十三年，竟无一次是冬天回哈尔滨。我不得不承认我是在逃避。三十三个凛冬，我逃避的不是零下三十度，而是年轻的脚印被覆盖的茫然的自己。

阅读倩娜，感觉她时而切近清朗，时而又遥远迷蒙。

她说“我想，前世，我也许是一名浪人吧，不然，今生，怎么会如此痴迷于在路上？”

我曾经写过，“我想象自己一定是游牧民族的后裔，有青草有流水的地方都可能是我的家”

很小时候被问到梦想，我说“我想要周游世界”。

西藏：我1987年，她1998年；印度：她 2010年的印度，我2019年。无论谁早到几日或晚到几年，都不会掩盖彼此的足迹。它们已经成为变成时光的拓片。

也许我们转过同一排经纶，走过同一个玛尼堆，听过同样的诵经声，抚摸过同一棵胡杨，凝视过大昭寺前同一个磕长头的背影，甘丹寺山下为我端上酥油茶的藏民也向她张开温暖的手臂……

我们都一次又一次踏上朝圣之旅， 并且 “在途中与自己相遇”，都感受到“灵魂呈现的宁静祥和”。

在这样的阅读和对照中，倩娜的样子，时而清亮，时而迷蒙。如同我自己在时间的光与影中。

《亲爱的物质》——是关于超市的体验。购物车“前赴后继，不断地被退走有不断地补充。你推动了它，你便接受了物的暗示。”把人和购物车的联结和互动写得传神。

“诚然，置身于这样一个庞大的购物场，人有时是会禁不住瞬间的迷失”。火腿肠和面包表示有力的证明。由此，作者悟到“我的生活其实不需要火腿肠和面包，至少不需要那么多的面包。”这也引起我们的反思，极简主义的生活才能回归身心安适的状态。

然后作者说“这并不妨碍我喜欢在物质中穿行”——她已经学会欣赏商品呈现的形态。

我不爱逛街，超市一年进不了一两次。我更熟悉的是菜市场。因为我喜欢果蔬散漫自由的状态，而不是被捆绑被塑封，甚至多层包裹并排列进包装箱里。在堆成小山的食材中穿行，的确有一种富足感，物质也被赋予精神气质，有了人格，有了表情，仿佛豆腐在纱布下酣睡，茶树菇在眨眼，番茄在微笑，明虾在耳语……

不论是超市，还是农贸市场，都可以是世界的一个缩影，都可以投射出人性。

越是庸常的话题，越考验书写者的境界和功力。所以我会喜欢这篇大多读者可能不轻易掠过的小文。

后记标题《在语言的囚禁与自由之中》，别有意味。语言终究是有边界的，但是灵魂渴望自由不羁，选择了写作就是甘愿做文字的囚徒，自我的囚徒，戴着镣铐起舞，以有涯创造无限。

2024.1.14 台山