他比花冷

降温了

母亲把窗外支出的木板上的花盆

端进屋子

哥哥下班

坐了近两小时公交车

哆嗦着站在门口

你只知道花冷

咋不知道我也冷呢

——

我和弟弟都睁大眼睛

我们印象中坚强的哥哥

也会说出这样的话

我抄写他写好字头的练习本

念他念过的书

盼望像他一样

去很远的城市上学

我还穿过他穿小了的松紧鞋

用他的白衣蓝裤应付学校典礼

被同学嘲笑——

想不到十年后，前开门裤子成为时尚

二、三十年后更是习以为常

父亲常年在部队

哥哥承担起所有重活儿

后来说身高因此被压缩

永远停止在一米七三

而在我和弟弟心里

他比我们爬过的门前的树还高大

2024.6.28