读《不期而遇的诗意》之《书卷故人》

看题目以为是写一位文友的故事。 翻开一读，是，也不是。总之，是一种不同寻常的体验。

第一段气氛设置得让人汗毛竖起——冬天的一个黄昏，阴冷，太平洋的风，随着铁皮闸门隆隆升起，我们仿佛进入了中世纪的某座荒凉的城堡。

车库必须长长的，这样走到尽头，才能把我们的心慢慢提拉，悬在空中。 尽头，胡乱堆起来的纸箱，是什么？

第二段出现塑料小凳，是现代的物件，看来一切真实存在。 这时我们通过作者的眼睛，看到书堆——朱先生的遗物。

遗物，二字， 又给我们熟悉的，充满亲切感的书，蒙上一层神秘，略带阴森凄凉的色彩。

You are what you read 是 You are what you eat 一类的表达，从读书判断一个人，如同从饮食判断一个人。

当然我们还有字如其人，从书写看人的脾气秉性，以及从衣品，牌品，酒品看人品等等。

作者说对朱先生的藏书怀着少有的热心，是因为一个多年的悬念。 把我们从刚才的个人联想和发挥中拉回到车库。

接着作者回顾20年前的第一次造访朱家，结识朱先生的情景。

这里的环境描写——本来宽敞却太多旧物挤出来的压迫感。

朱先生出场——坐在胡桃木太师椅上，全神贯注地剔牙。 人物形象颇具戏剧特点： 个子瘦长，亮得出奇的秃头，细细的眉毛，收拾得干净的下巴，脸膛通红，容光焕发。

仿佛《大卫·科波菲尔》 中的米考伯。狄更斯说 “他的头亮光光的，上面的头发绝不比一个鸡蛋上的多”。

原来退休后的老牌会所餐厅的练习生是这样的。 初见的印象从木讷，尴尬，转向豪迈：“退休后要完成的工作，是给《辞源》和《辞海》改错” 真的吗？！我们应该和作者一样震惊，然后又莫名地感动。也不觉跟着阳光下飘浮的微尘恍惚起来……

定睛一看，眼前不是线装书层层叠叠的书房，而是蓝领老移民的老房子，而且根本没有几本书。

朱先生发表议论时激动，声音很大，“谬误多得很嘛！居然没人指出来，愧对先人！”

气氛已经烘托到这个分儿上了，总该露两手了吧。朱先生踌躇满志地拿起一本拍纸簿。

作者也正襟危坐，全身心都集中在拍纸簿上。要看看究竟流传百年的《辞海》《辞源》有什么谬误。

然而，他又把拍纸簿扔回去。说“算了，待完稿再说。”

送作者出门时，朱老先生还信心满满地说，“把它出版，我便是对故国家山有个交代了”。

这个悬念一搁置就是20多年。虽然打听到更多朱先生的前世今生，却没有关于“巨著”的半点信息。

作者描述为“仙风道骨，动作迟缓，像极鲁迅笔下的孔乙己”的老先生，在妻子口中则是“天天窝在家里，像孵蛋的母鸡”。83岁时患上老年痴呆症，在封闭式疗养院呆了三年就走了。

让我们回到现在，回到作者