不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人

                                               ——读《沈从文的后半生》札记

吴伯义

http://s5/mw690/003YlWj1zy6LKbnmTWc54&690

      近读张新颖大作《沈从文的后半生》感想良多，如同作家岳南对五四以来的中国学人的绍介一样，张新颖也是大手笔的力作，把他关于研究沈从文的心得，连同详实的史实资料柔和在一起，立体地描画出沈从文的后半生，为我们又提供了一位伟大学者的三维画面。

      诚如作者所言，沈从文的前半生，在已经出版的传记中，已经有了详实而精彩的记录，所以他不再凑热闹，用他的话来说就是：“我不认为我有必要去做大同小异的重复工作”。因此，他补了沈从文研究的空白，从他的后半生入手去做剔梳爬犁的苦功夫。

      现在，对于非物质文化遗产的抢救，多使用口述史的方式去追寻、记载。作者使用的大量沈从文晚年的书信、访谈录，也是一批口述史，是弥足珍贵的历史文献。

      在中国文学史上，沈从文是一座丰碑，而其后半生对于文物、文化研究又有了许多伟大的建树，这与其本人的学养不无关系，同时也与当年的政治压力相关，所谓英雄造时势，时势造英雄也。

      沈从文（1902－1988），原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文。湖南凤凰县人，祖母刘氏是苗族，其母黄素英是土家族，祖父沈宏富是汉族。因此，沈从文的民族身份可以是此三个民族的任何一个，但沈从文本人却更热爱苗族，并在其百分之九十五以上的文学作品中描述苗族。由此我们看出沈从文在心底深处是把自己当苗族人看的。沈从文是作家、历史文物研究家。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区。1924年开始文学创作，撰写出版了《长河》、《边城》等小说，1931年－1933年在青岛大学任教。抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史的研究，1988年病逝于北京。

      从这简单的履历中可以看到，沈从文的医生是看客的。他的文学才华从青年时期就暂露头角，但是，时代的变迁，生活的压力，使他不能如鲁迅、巴金一样终生从事他所热爱的文学事业，而不得不中断了写作，而投身于历史文化研究。不过，历史是公允的，中国文学史上记着他，中国文化史上也记着他。

      他之所以在坎坷的岁月中还保持乐观的心态和较好的身体，得力于他的太太张兆和。

      张兆和(1910年9月15日-2003年2月16日)，现代女作家。沈从文先生的妻子。1932年毕业于中国公学大学部外语系。毕业后任中学教师，1949年就读于华北大学二部。1941年开始发表作品，著有短篇小说集《湖畔》、《从文家书》等。曾任北京师范大学附中、师大二附中教师和《人民文学》编辑。

      张家四姐妹是民国时期的名媛，沈从文追到了排行老三的张兆和，并且终老一生，恩恩爱爱，不离不弃，是一对贤伉俪。在沈从文濒临崩溃的时刻，是爱情与友情托住了他，使他已经憔悴的心复原，甚至在死亡的边缘上把他拉了回来。这是一对真正的患难夫妻，张兆和在给沈从文先生墓碑上题写的诔文中写道：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。这是她对自己心爱的丈夫的最高评价。

      在《沈从文的后半生》里，我们看到一个近于天真的知识分子，对于爱情、对于爱人的执着而专一，在咸宁干校期间，他一天一封给回京看病的夫人写信，倾诉衷情。

      在《沈从文的后半生》里，我们看到一个赤子的家国之爱，对于党。对于祖国，他毫无二心，尽管他时常为自己设计的写作计划落空而烦恼，经常为来自无赖文人攻讂而无奈，但是，他依然调整心态，投入新的研究领域并作出成就。

      在《沈从文的后半生》里，我们看到一个真正知识分子的冷静和思考，他们裹挟在革命的洪流之中，但是在那狂热背后，他的眼睛能够偏离，去审视一些深层的东西，更切合真理的东西。

      确实，张新颖没有单单展示一个人半生的经历，没有只是一味地去叙写一个知识分子的磨难史，，虽然这足以令人震撼；他把笔触深入到一个人和他所处的时代、社会，以及他们构成的关系。这就是知识分子的良知，这就是一代学人的责任。