文/二货小妈

    冯小刚说“每个家庭都有一处最聚人气儿的空间，我们家是厨房。”当时看到这句话想的是“在外面再牛逼哄哄的人回家过的也是平常日子。家大业大弄得再气派最后还是聚拢到了厨房。”这样的记忆跟贫穷富有没关系，跟人气儿有关，跟过的日子有关。

    经常性的陷入“育儿问题”一段时间后，就愿意跳出来想下“日子”，如流水一样缓慢流逝的时间里兜住的那些东西，伴随着细细小小的声音，有来自厨房切菜的，有来自家人说话的，有小声叨咕着的，有家常打闹着的。4岁的女儿说“今天你们早上在外面说话的时候，我以为回到了爷爷奶奶家呢。” 她还表示很喜欢这种感觉，因为让她觉得“很安全。”

    做为现代成年人，我们的生活习惯不是很好，是周末经常赖床晚起的大人，好不容易挺过一个星期的辛苦，周末阳光虽进了房间，但懒怠的我们都贪床不起，所以女儿很少能感受到如爷爷奶奶家一样的“细碎说话声带来的安全感。”我想这就是关于家的记忆，特别细小的、温暖的、安全的，是不会被流走的时间冲走，是可以兜住的记忆。

    虽然不能给女儿这样的晨起安全体验，但做为“很想做好妈妈”的我来说，其实有另外一种东西，觉得是有能力给到的，今天拿来与各位分享，就是：和小孩经常共同拥有一张桌子。你猜，会发生什么呢？

    女儿2岁半前的时间，我是做了全职妈妈来带她的。事无俱细全部依赖我的关照，家里老人不能过来，北漂在另一个城市的我们经济实力也不丰厚，房子都还在贷款阶段，请保姆或小时工来帮忙想都没想过，于是当了回全职辣妈，家里一切把式外加一个小朋友，全靠我一个人在折腾。去买菜，会把她放到小推车里，让楼下的超市奶奶帮忙照看。趁把她哄睡着的时间，会把家里的卫生搞一下。

    读了不少的育儿书，一心想要做好妈妈的我，也把跟她一起玩儿一起游戏当做重要的事情来看待。其实那么一点点儿大的小孩，消磨的可不就是时间，但又不能静止的过，于是就要生生弄出许多事情将时间慢慢的磨掉。女儿2岁半前，客厅的地板是方便爬来爬去的地方，那个时候我们经常在那里活动。摆放了一个小椅子和一张大桌子。小椅子她来坐，我直接坐在地板上。我们的活动空间就是那张大桌子了。比如数字游戏，比如下盘小棋，做个小手工。在出外活动、回家吃饭、睡觉之余，我们的主要阵地就集中在那里。不多的时候，她也能够不纠缠着我一定要陪她做什么，只要我和她呆在一起就够，她会拿本图画书边叨咕边看，我在旁边可以忙自已的一些事，但不能离开桌子。她的“安全感”在于我和她在一个桌子边上。

    她2岁半的时候，我要出去工作了，她也要去幼儿园了，于是我们告别了白天都在一起耳鬓厮摩的时光，间那个共有的大桌子白天孤零零的呆在家里，无人光顾。但是晚上我们都还会在一起，围坐在桌子旁。她会拿幼儿园的事情叨咕，找来一张纸写写画画，我边听边跟她聊天说话，问问她事情。随着她大了一些，独立性渐显，也开始独立使用那个桌子，不介意我会离开。爸爸说“看她一个人坐在那个大桌子旁写写画画，简直像个小帐房先生。”

    随着她长大，家里格局不断调整过，她也有了自已的房间。但我们仍然共同拥有一个桌子，它就是餐桌，对，就是那里。那里离她的房间很近，离我的书房很近，离厨房也很近。就像我们习惯了在她小时围桌一起活动一样，她快5岁了，我们将这个习惯仍然保留了下来。有时我们会一起用iPad看个电影或动画片，有时候我们会一起看一本图画书，而有的时候，她在画一幅画，我在读一本书。但有问题的时候都能找到对方。

    是的，我们经常在那里叨叨咕咕，那里是我们家最有人气儿的地方。

    我想和她一直有那样的一个桌子，餐桌就行，而且我觉得厨房的餐桌是最适合的地方。饭前饭后，我们就在那里，做手工，各自完成想做的事情……爸爸的房间就在旁边，推门就看到我们俩在忙活儿。有时候也只是在那里吃吃喝喝说话。

    我希望她一直在这个家里长大的时间，我们都可以尽可能多的时间分享一张桌子，分享许多事。我想用它来抵御独生子女的孤单，抵挡青春期来临的疏离，接纳许多交流、沟通、问题，甚至是小秘密。

    2014.3.12