除夕前一天，我在北京，单位，上着最后俩小时班。
    很多同事已经提前回家了，我今年留守。

    在很久以前，我的小时候，进入腊月便开始盼过年这一天。所以腊月的每一天都过得与“年”有关。
    大人会准备很多年货，其中就有各种包装的饼干、罐头、糖果...甚至是不能沾的酒，也散发着迷人的魅力，因为那些瓶子实在好看。

    总会有新买的漂亮衣服，骄傲地在邻家孩子面前晃圈，在等着邻家孩子拿什么新鲜玩意儿开眼。有时候不小心将新衣服烧个洞，为难地不让大人看见，然后懊恼整个春节...

    爸爸毛笔字写得好，于是总有很多人到家里来央求写上几幅，我和姐姐踩着板凳看爸爸的一笔一划，妈妈会指着春联上的字考我俩的认字...

    大年三十要守岁，虽然并不懂为何要守，但因着刚刚收到的压岁钱，因着可以放炮，因着可以围观大人们打牌，时间也过得特别快...

    去各家长辈家中拜年，小孩子都要磕头，于是心里一直盼着早日长大，长大就不用磕头了...

    那时还不流行给小孩子红包，或许是大家经济都并不是很宽裕的缘故，零食小吃倒是能收货不少，馋嘴小孩当然乐得开了花，走的时候还要偷偷往兜里揣...大人一眼扫过来，动作立即停止...

    妈妈担心我和姐姐第二天起不来，催着去睡觉...直催到第二天早上五六点，突然砰一声椅子倒地，随即是小孩子的哭喊...那是姐姐打瞌睡，不小心栽到炭盆里去了...于是接着呼天抢地，找医生，奶奶的暴怒，妈妈的泪水...

    腊月整月，直到过完元宵，都是孩子们玩耍的黄金时间。妈妈这时总会很宽容地让我和姐姐在舅舅、姨妈家小住，年龄相差不大的一群孩子把家里闹成游乐场...

    我不是那种特会玩的孩子，不是孩子王，也不是最受老人宠的...甚至记忆中“地位”有点点可怜...
   
    细细回想，也并没有那么多让人雀跃的事，甚至还有些许悲伤。但对于过年，记忆是那么深刻。虽然过年大人们有时更严厉，小孩子犯错当众挨批的几率更高，但过年的热闹、亲朋好友间的热情，是那么实实在在、真真切切让人怀念...

    现在的孩子们，每天“锦衣玉食”，对过年的那份“原始”期盼，不知还剩下多少！

    ......


    再次看一遍日历，2014年1月29日——明天的的确确过年了！

    北京，中关村。繁华的科技中心也因为年的到来，变得冷清而热闹。冷清的是人，街上、商场人明显少了，办公室人更少了。热闹的是红灯笼挂满天桥，灯光璀璨耀眼，在寒风中坚守着几乎已经完全淡掉的年味。

    这两天婆婆家在炖酱牛肉、炸排叉、带鱼...婆婆在盘算着哪几天吃饺子...

    公公在小区里做志愿者，挨个单元门插上小旗子，也给家门口贴上了买来的春联...

    我和老公仍各自上着班，这个年，似乎与我们无关...

    （文/独照）