我总爱用自己最松弛的语言，将生活的褶皱一一摊开晾晒。这些文字或许少了名家笔下的珠玑，缺了段子手式的俏皮，却浸着岁月打磨出的通透——那些在生活里摔打出的锐利眼光，在挫折中淬炼出的释怀智慧，还有始终向着光亮生长的积极心气。把它们收进博客的抽屉里，像把散落的珍珠串成手链，本身就是件快乐的事。人生原是一场单向的旅程。我们都是时光长河里的摆渡人，不曾真正停泊，却总在行进中与风景撞个满怀。不必执拗于寻找"最好"的路，重要的是找到那条与自己心跳同频的道。这一辈子啊，我们都在赶路，但赶路的意义从不在抵达终点，而在沿途如何与自己对话。

   方向是悬在头顶的星，路却是脚下不断变换的风景。有时是铺满阳光的康庄道，有时是蜿蜒逼仄的山径；有时泥浆会溅上裤脚，有时陷阱就藏在繁花之下，甚至有深渊在转角处沉默。或许穷尽一生，我们也没能捧回最初设想的奖杯，但绝不能因此蹲在路边画圈。只要还在前行，就永远有路可走——真正能困住我们的，从来不是悬崖峭壁，而是自我设限的心墙。要信，心若向阳，无路亦通途。眼睛常常骗人，一片落叶就能遮住整片森林；心却永远澄明，能穿透迷雾看见远方。一个人的视野会被山峦阻隔，会被风雨模糊，会被昼夜交替限制，但心的视线能翻越万水千山。心有多宽，脚下的路就有多远。那些途经的心情——清晨推开窗时的雀跃，黄昏独坐时的安宁，深夜辗转时的顿悟——都在悄悄缝补生命的完整性，让心灵像装满星子的口袋，沉甸甸却亮堂堂。

   这一路，我们都是带着故事行走的人。年少时攥在手心的执念，后来才明白不过是命运开的小小玩笑；曾经以为非得到不可的东西，如今隔着时光望去，原是"得之我幸，失之我命"的淡然。当华年如沙从指缝漏下，我们终于学会把得失酿成酒，把恩怨谱成歌，在豁达里重新掂量情感的分量——原来我们才是自己人生的主角，有权决定眉梢的扬起或低垂，更有能力将生命的价值，在每一次转身时悄然升级。缘起时珍惜相遇，缘灭时微笑放手。生命里总有些风景，注定只能隔岸观火；总有些人，终究只是擦肩的过客。若少一分贪念，多一分清风明月般的从容，生命便会轻快许多。当我们终于回到心灵的净土，会发现天地原是如此宽广：天蓝得纯粹，地阔得坦荡，那些不属于我们的风景，远远望着反而更美——恰到好处的距离，才是人间至味。

   这些年，我听过太多声音：春风穿过指缝的私语，夏雨敲打窗棂的急切，秋叶飘落泥土的叹息，冬雪覆盖万物的寂静；听过午夜未眠人的呢喃，听过岁月催人老的轻叹，听过脚步匆匆碾过时光的声响。每一种声音都是生命的注脚，每一次聆听都是与世界的和解。感恩这些相伴的声音，它们让平凡的日子有了重量，让漫长的旅途有了回响。人生最珍贵的财富，原是知足常乐的智慧。它像一泓清泉，洗去浮华的泡沫，还原笑容最初的纯粹；它像一盏暖灯，照亮人性里最本真的善良与真诚。渐渐明白，所有耀眼的繁华不过是一瞬的烟火，真正能滋养生命的，是岁月沉淀的平淡，是掌心紧握的温暖，是心底永不熄灭的安然。能让旅途芬芳的从不是锦衣玉食，而是晴朗的心情；能让生命璀璨的从不是烈日骄阳，而是发自内心的微笑。行走世间，困境难免。但请记得：当迷雾笼罩前路时，最重要的不是向外寻求答案，而是向内叩问本心——相信自己有穿越风雨的能力，相信每一步选择都有其意义。要感恩那些在低谷里伸手拉我们一把的朋友，他们的陪伴让寒夜有了温度，让孤单有了归处。凝望来路，那些共撑一把伞的时光，那些互相打气的瞬间，都成了记忆里最温暖的注脚。请允许我，把这些温柔回忆小心收好，如同收藏一片不会融化的雪花。

   时光依然葱茏，我们却已走过青春的山岗。昨天是锁进抽屉的老相册，今天是摊在桌上的素笺——我们总爱把昨日的辉煌裱进画框，却在现实的路口彷徨张望。其实哪有什么"如果当初"？逝去的终将逝去，唯有收拾心情重新出发，才是对生命最好的尊重。人生如书：童年是烫金的扉页，青年是跌宕的章节，中年是厚重的沉淀，老年是温暖的跋文。有人的人生如史诗般波澜壮阔，有人的人生似散文诗般细水长流。封皮是岁月镀上的金，扉页是青春刻下的誓言，内页是我们踩出的每一串脚印——日是细密的逗号，月是流畅的段落，年是分明的章节，最终由时光装订成册，轻轻放在记忆的书架上。当我们偶然翻阅，那些安静生长的欢喜，那些不声不响的坚持，都会化作暖流漫过心尖。不如就做这样的自己：泡一壶清茶，读几页闲书，或只是坐在窗前看云卷云舒。岁月记得，所有的沉淀都会有回响。

  这世间从不缺热闹，缺的是愿意安静倾听的人。我们的故事太长，别人的时间太短；我们的抱怨太重，别人的肩膀太累。大多时候，人们都活在自己的寂寞里，像两株相邻的树，枝叶相触却各自生长。那些曾在深夜啃噬心灵的挣扎，那些像野草般疯长的荒芜，不妨交给时间——它会用温柔的手，将一切喧嚣都埋进泥土，让往事如烟，散作春泥更护花。

   暮色渐浓时，我想起岚山春晓的晨光。从2011年早春的第一笔勾勒，到2012年末的初稿成型，再到2021年金秋的整理修订，这些文字像一株慢慢生长的树，记录着自已一个普通人在时光里的呼吸与心跳。它们或许不够完美，却真实得如同掌心的纹路——每一道曲折，都是生命的印记；每一处停顿，都是思考的痕迹。此刻合上这稿纸，忽然懂得：记忆从不会真正结束，它只是换了一种方式延续——在字里行间，在心跳深处，在每一个认真活着的当下。