告别县城归返市井烟火……2010年末，我回归市区。——早在2007年初，我用住房公积金贷款，在市中心区繁华的地段购置一套123.53平方米的房子。当时我尚未退休，在我没有回来住的三年里装璜好将屋子拾掇得敞亮温馨，家电家具一应俱全，我同意老父亲带继母来享清福。那三年，我总听父亲念叨："新房的窗户朝南，上午的太阳晒得人暖烘烘的。"想象着他坐在阳台上，白发被镀上一层金边的模样，我便觉得值当。索性把主卧收拾成他的"专属领地"，想着女儿女婿都在浙江发展得稳当，将来若想换地方住，这间房随时能成为父亲的"避风港"。毕竟，八十多岁的老人，这一生吃过太多苦，如今该享享清福了。

   当我真正拖着行李箱推开自己家门时，熟悉的压迫感扑面而来。继母仍保持着我童年记忆里的姿态——腰板挺直，语气强硬，仿佛这方天地天生该由她主宰。我这才知道，原来在她早把父亲的两套房产"规划"好了：趁老爷子身体硬朗，将二套房分别过户给她所生的两个儿子了，每人一套……她带着父亲直接来了我家！望着父亲鬓角新添的白发，突然读懂了她未说出口的算计：怕日后我们这些"前头子女"争家产。继母理直气壮的告诉我，这套房子我和你爸住着习惯了，你回县城或去你女儿那儿吧。"继母倚在沙发上，手指敲着茶几，你那间次卧她的两个孙女有时会来休息。"我望着客厅里父亲局促的身影——他试图拦住继母，却被轻轻推开，浑浊的眼睛里满是歉疚。胸口涌上一股酸涩，却终究被我压了下去。我笑着对继母说："妈，您和我爸愿意住这儿，我会象尊重我爸一样尊重你。欢迎；若嫌不自在，尽管回自己家。这房子是我的，住与不住，我说了算。"

    后来，父亲跟着继母去了我大弟田雨(我同胞弟弟)家。田雨那套空房正赶上快拆迁。父亲和她（父亲离休老干部，继母副高退休教师）收入在我们这里还算较高的，为什么自己的房不住？老是惦记着我们前面孩子的？郁闷！〔后来我大弟田雷房子拆迁，继母又用自己所生的儿子名买了房〕。我望着空荡荡的卧室，衣柜里还挂着父亲常穿的那件藏青色羽绒服，床头柜上摆着他最爱喝的龙井茶。原来最痛的从来不是争吵，而是明知对方有更好的选择，却偏要挤进你的生活，还要用"孝道"的名义绑架你的善意。

   有天去看父亲，他悄悄拉住我的手："岚子，爸知道你委屈。可你妈她……年纪大了，就爱“护犊子”操心这些。"我望着他爬满皱纹的脸，突然想起儿时他背着我过积水的巷子……原来亲情从来不是非黑即白的算计，而是即便被误解，仍会偷偷为你保留一份温柔。这些年渐渐明白，人生就像握在手里的沙，攥得越紧，流失得越快。那些对你刻薄的人，本就不欠你温柔；你攒下的学识与能力，才是行走世间的底气；你真心相待的人，未必会以同样的温度回应你——看透这些，不是变得冷漠，而是学会放过自己。亲人终究只有一世的缘分，下辈子无论爱与不爱，都不会再见。所以对于父亲，我依然愿意听他唠叨家长里短，在节假日接他出来玩几天，看他捧着我泡的茶，眼里泛起孩童般的光。终于懂了那些曾让我困惑的道理：不必苛求每件事都有圆满的结果，无过便是功；不必因他人的情绪乱了自己的节奏，宽容是美德，但容忍无知需要智慧；更不必执着于留住所有温暖，就像指缝间的阳光，温暖美好，却注定无法紧握。我们终其一生，不过是学会与自己和解——接受亲情的复杂，理解人性的局限，在岁月的长河里，守住内心的那片澄明。

    生命中的许多相遇，本就是可遇不可求的馈赠。有人来了又走，有人留了又散，2017年深秋，90岁的父亲寿终正寝。"窗外的梧桐叶簌簌落下，我忽然想起2007年初装修时，父亲站在毛坯房里对着阳光的方向比划的模样。原来有些爱，从来不需要说出口；有些牵挂，会穿越时光的尘埃，落在最温暖的角落。只要每个清晨醒来还能看见窗外的阳光，便是最好的安排。做平常事，当平凡人，以一颗从容心走过四季更迭，或许这就是岁月教给我的，守着一颗通透的心，在烟火人间，把平凡的日子过出温润的光泽。