芜湖金马门外，清弋江边，至今还屹立着一座古老厂房。这就是益新面粉公司遗留的历史纪念，而其创建者章维藩就是我的曾祖父。

有关益新面粉公司的历史，上海电视台已有《章维藩》电视记录片详尽介绍。但是，益新面粉公司并非维藩公毕生事业的全部，有关他本人事略最完整的记述，应是我祖父兄弟三人(兆奎、兆彬、兆森)撰述的《赣岑府君行略》，已收录于《荻溪章氏家乘》民国13年的增修本。现将此文转引如下:

府君讳维藩，字幹臣，一字赣岑。生而岐嶷，读书目十行下。幼侍我王父宦游齐鲁晋陇，间习韬钤，好驰马。弱冠从明公镜泉于新疆，时天山南北路尚未肃清，回汉孱杂，动生龃龉。明公倚府君如左右手，事无洪纤，悉以咨之。府君亦殚智竭虑，于剿抚事宜，洞悉无隐。哈蜜等城设屯垦等善后，府君综其大纲，为百年闳远之计。左文襄公督师出关，谂府君贤，委以转运军实，往来冰天雪窖之中，飞挽储胥，士马腾饱，其坚忍勤勚有人所不能胜者。光绪初元，文襄凯旋，叙府君劳，以知州上荐，拣发安徽。我王父亦归自西北，改官江宁，一江上下，府君岁时觐省。九年，王父奉差津沽，积劳遽卒。府君奔丧，扶柩旋里，茹哀毁瘠，倍蓰常人。服阕补无为州知州。光绪中叶，民教隔阂，微嫌构衅，率酿成巨案。教民恃外人庇护，欺虐平民，官吏之选懦者，心知其非而无以救正之。府君于民教讼事秉公决谳，据理力争，其黠者诡词以诉于领事，府君不为动。刘忠诚公督两江，派员覆按，悉如府君所拟，士绅横被罗织者，保全无算。忠诚尝判牍尾，谓视事如家事，非溢美也。前州牧因公亏帑，实则吏胥因缘欠缴灾费。府君严饬呈缴，不稍宽假，乃请革除灾费，永著于令，而地方岁入增收钜万。治无为三载，如兴学校，除蟗役，固江堤，捕蝗蝻，百废俱举，为皖南北循良之最。先后调权怀宁、宣城，莅官一载，皆如治无为。时我王母迎养官舍，府君于治事之余，温请无阙。年方三十有九，即毅然陈情乞养，时论高之。府君于任内保奖，得江苏遇缺题奏道，赏戴花翎，加盐运使衔。嗣遭王母丧，昕夕哀慕，益无意仕进。府君目击海通后舶来品物充塞我国，每岁输出金钱无虑数千万，而民生饮食之需亦仰给于他国，于是创设益新面粉公司于芜湖。芜湖绾毂长江，产麦既富，转运便捷，经营数年获利丰厚。时朝廷未设商部，海内号称公司者偻指可数，府君首先倡导实业，正为开风气助民生也。乃于祝融，折阅几尽，有劝以破产停办者。府君奔走号召，锐意恢复，绵历十载，卒底于成。农工商部尚书某雅重府君，奏任员外郎，婉谢不出。政变后，府君复于安徽当涂县勘得铁矿，创设宝兴公司，鸠工开采，规模宏大。举凡兴厂宇，聘矿师，筹运销，百端填委，一身肩之。寅而起，戌而息，削治函牍，延接宾友，无旷事，无倦容。欧美诸国来参观者咸叹服。又以运砂出口不便，特请开辟采石矶为输运矿砂专埠，设电报，筑铁路，惨淡经营，不遗余力。居皖四十余年，赒恤族姻，赀无匡困，遇人之急，见义勇为，人尤称道之。辛酉七月微疾卒，年六十有四，授资政大夫。我母氏沈，先十二年而卒，封夫人，合葬于钱塘西溪章家园。

此外，我还保存维藩公亲笔书写履历一纸，亦可与上述行略对照参考，全录如下:

盐运同衔调署安庆府怀宁县事无为州知州章维藩谨禀呈:今开卑职现年三十六岁，浙江归安县人，由监生报捐州同分发安徽试用。光绪二年投效西征大营，于新疆南北路一举荡平案内，蒙前陕甘爵阁督部左保奏。光绪六年正月三十日奉上谕，著以知州仍留安徽补用，钦此。复因办理哈密屯防，蒙保随带加二级。六年六月请咨引见，十一月十八日到省，期满考验，以繁缺留省补用。七年接奉前陕甘爵阁督部左札知，前在甘肃剿办番匪出力，奉旨赏戴蓝翎，钦此。嗣于江皖赈捐案内，捐换花翎，并加盐运同衔，奉给部照。历蒙委办抚署、藩署文案。九年四月丁父忧，十一年服满起复回省，十二年正月奉委省城牙厘局提调。十五年十一月蒙抚宪沈保荐，奉旨嘉奖，十六年七月题补无为州知州，十月二十三日接印。十九年二月接奉行知调署怀宁县知县，遂于五月二十一日交卸无为州印务，七月十二日接署怀宁县事。现供今职，须至履历者。

维藩公在安徽任地方官多年，政绩如何，已难于查考，只有最后离任前地方人士赠送的“万民伞”，直至抗日战争爆发还完好保存在楼上储藏室内，曾给我童年记忆留下深刻印象。最近，偶然在网上检索到《季群心专栏·无为网》，载有作者从《濡滇笔记》中摘录的若干与维藩公相关的楹联文字。

其一是清代方澍撰联赠予新任知州章维藩:“地重米襄阳，至今绣水清冷，如见冰心映秋月。”(上联)“家邻包孝肃，共此巢湖灌注，须教铁面带春风。”(下联)此联似可看作当地士民对他就任知州的殷切期望。

其二是维藩公自撰联:“且莫论，官事输赢，但为来跪公堂，应知有耻辱。”(上联)“愿力诫，吾民争讼，纵令不倾家产，也费些功夫。”(下联)此联似可看作维藩公对当地士民期望的回应，表明爱民息讼的意愿。

以上二联据说都悬挂在无为州城隍庙，现在恐怕已难以追寻。此外，维藩公还自书前任州牧所撰联悬于知州衙署:“袍笏呼来先拜石。管弦麾去独听松。”这不仅表明对前任劳绩与政风的尊重，而且还显示两任知州共同具有的风雅与清高。当然，如此情趣自难长期厕身于当时业已极端腐败的官场，这已经透露出作者即将弃仕从商的信息。

作为维藩公的后人，我们深深感谢《季群心专栏·无为网》，因为他们的细密钩沉，居然在《梅缘梦记》肥西篇(17)一文中，发现晚清抗法、抗日名将刘铭传故居“大潜山房”中亦悬有维藩公书赠对联。原文是:“正厅后有章维藩为刘铭传退隐而撰赠之悬联:‘提英雄三尺剑，横扫中原，撑南天柱，掌北门管，鈌东国斨，挥西土矛，更欣万里留题，处处新纱笼妙句。’(上联)‘披居士六朝衣，来寻旧宇，策韩王蹇，睹谢傅棋，吟梁父辞，顾周郎曲，尤幸九重眷宠，年年优诏问元戎。’(下联)”

此联充分显示作者对爱国将领的尊重与期望。维藩如何与刘铭传相识与结交，现在尚未发现任何文字记载可供稽考，但“吟梁父辞，顾周郎曲”一语却引发我的一丝半缕回忆。因为在芜湖老宅客厅里，曾经常年悬挂一幅楷书中堂，那是林则徐赠送给节文公(维藩的祖父)的纪念品，其中就有“顾曲周郎”之类词语。这件条幅于1949年以后又由家父送交给我保存，却不料“文革”初期惨遭焚毁。维藩公大概从幼年开始就在书房中反复观赏这幅珍品，濡染既久遂铭刻于心，他既仰慕先贤的忠贞之气，更怀念则徐与节文宾主之间的深厚情谊，而尤其重视人与人之间的相互理解。至于节文公与林公之间从亲密共事到生离死别，简直可以编写一部传奇，非本文所可缕述。

维藩公虽然历经征战，以后又长期经商，但终生雅好诗文，曾辑录《铁髯诗草》，可惜现今已无法查寻。幸好荻溪章氏族人文风颇盛，民国初年族人乃炜公多方搜集，选录荻溪章氏历代诗作，“凡百有十人，诗都一千六百五十首”，精心刻版印行，书名《荻溪章氏诗存》，其中与我家(清芬堂一支)关系较密切的有实庵(节文，维藩之祖父)六首，怡棠(棣，维藩之父)四首，赣岑十五首，叔振(世恩，维藩堂弟，手足之情最深)三十八首，多少可以反映家世源流及几代人的人生轨迹。维藩与世恩自幼随怡棠公宦游陕、甘乃至新疆，在军营中长大又服役于军旅，所以诗作颇堪视为少年纪实。其中以世恩早年诗作最佳，兹录一首如下:

《题嘉峪关城楼》:“跨马按吴钩，闲为出塞游，河分中外险，日照古今愁。男儿须努力，几辈此封侯。”此诗未注写作时间，但可断定是在1873年左军收复肃州(今酒泉)以后，因为1874年10月左宗棠奉旨督办西征粮饷转运事宜，并将粮台移至肃州。怡棠公本来常驻兰州，具体筹措粮饷事务，必然会随粮台与西征军大本营同时推进。维藩、世恩因此随父进驻肃州，嘉峪关位于城西，相距不过10余里，军营少年习惯于骑马佩剑，登雄关而眺望，指点江山，意气方猷，颇有建功立业之想。

《荻溪章氏诗存》所收维藩诗，多为随左宗棠南归之后所作，其中《自题娱亲课子弄孙图》可视为晚年家庭生活的自我写照。诗云:“抽簪归隐一身闲，俸有余钱且买山。莫谓辞官时太早，愿留岁月侍慈颜。版舆曾到濡须城，为访官声询庶氓。常说和丸酬素志，箕裘尚不堕清名。两儿鲁钝实堪嗔，诗礼时劳训诫频。差喜一般天性好，也知温情学双亲。平生那有仓山福，况与文章少夙缘。一事应教袁老羡，抱孙甫届四旬年。”“两儿”指兆奎、兆彬，“鲁钝”实为谦语，其实兄弟两人文化底蕴都较深厚，兆奎(我的祖父)诗文书法甚佳，虽然厕身实业，仍经常吟咏自娱。“抱孙”指我父亲学海的出生，由于是长房长孙，而且聪明伶俐，是维藩公的至爱。父亲四岁时即逢生母病逝之丧，维藩公亲自抚养教育，甚至长途出差京、津乃至山东等地，都携带同行。这些旅行虽然使少年学海增长社会阅历，眼界为之大开，但却耽误了应有的正规教育。他的几个堂弟(兆彬有四子)都上过新式大学乃至出国留学，只有他没有任何正式学历，直至娶妻生子多年以后，才在上海立信会计学校接受函授教育，总算有了自己的新式专长。记得我上小学3年级时，晚上我做作业，他也埋头从事自己的功课。

维藩公豁达大度，心胸开阔。有诗《示奎儿》为证:“闻儿抱恙倍添愁，握管丁宁语未休。危局支持原不易，常怀得失亦徒忧。事终有济唯迟早，人到危难莫怨尤。涤虑洗心兼养气，自然诸疾立时瘳。炎凉世态静中看，荣辱无惊随遇安。岂有榛芜能碍路。且将藜藿免加餐。艰辛历遍心愈壮，橫逆来时量要宽。白发天涯劳怅望，迅驰尺简当承欢。”此诗大约写于1909年益新面粉厂严重火灾之后，亦即《赣岑府君行略》所云:“乃于祝融，折阅几尽，有劝以破产停办者。府君奔走号召，锐意恢复，绵历十载，卒底于成。”当厂房设备全部焚毁之际，全家老小惶惶不可终日，作为长子的兆奎更是焦虑生病，但维藩公仍然不屈不挠，除动员家人提供金银首饰典当贷款外，并且到上海、京、津各地筹集资金，终于得到原两江总督且已退休的周馥等知交的解囊相助，就在原址重建新厂，扩大厂房并且从英国购回新式制面机器。经过10年苦心经营，益新公司不仅获得新生而且还成为芜湖乃至皖南的龙头产业。

周馥(1837—1921),安徽建德人，号玉山，在维藩公来往函件中被称为玉帅。曾经襄佐李鸿章办理洋务达30年之久。李鸿章死后奉命署理直隶总督兼北洋大臣，嗣后曾历任两江、闽浙、两广总督。1907年曾与湖广总督张之洞、直隶总督袁世凯联名奏请预备立宪，但也就在这一年以年迈乞退归隐。维藩不知何时与周馥结识，很可能是在这位原顶头上司两江总督退休以后。我只记得他曾在清弋江边筑小型别墅一座，离我家大门不远，家人通常称之为周公馆。周馥死后这座房屋已转让(或赠给)我家，遂改称“小公馆”，抗战前我的外婆曾经住过一段时间。
   
   周馥不仅帮助益新面粉厂重建，还成为通家之好。周公馆经常是委托维藩公照管，而且他的儿子周学熙还曾与维藩公联手谋求开滦煤矿公司与宝兴铁矿公司合作，就近在秦皇岛设立现代化的开平钢铁冶炼厂。维藩公雄心勃勃，1919年正好我的大哥出生，是为四世同堂，遂取名开平，而“开”字便成为荻溪章氏清芬堂第17世的班辈共称，可见他对于采矿转向冶炼的抱负。可惜由于开滦的毁约，这一雄伟计划未能实现，维藩公于1921年怀憾病逝，而周馥也是在这一年去世。

维藩公的另一极大遗憾是未能叶落归根终老于故乡，有《北固山人寄赠西湖图帐簷赋此以谢》诗为证:“一幅吴绫远寄将，龙眠妙笔胜倪黄。知余时作思乡梦，为画湖山旧草堂。相约蒹葭白露天，六桥三竺共留连。何修结得犹龙侣，杖履追随亦是仙。同官同志早悬车，更得同骑湖上驴。四世同堂同叙乐，两家佳话有谁如? 我家昔住圣湖东，烽火频惊草阁空。愿构孤山三架屋，四时常作主人翁。”北固山人似为过去浙籍同寅，出处身世志趣颇相类似。维藩公孤山构屋的梦想虽然未能实现，但他生前在杭州马家坞预先买好墓地，首先将客死天津的父亲(怡棠出差殉职)迎葬于此，是为章家园，在现今杭州第二制药厂背后。同时又在保俶塔下湖滨建立上善家庵，以供家人春秋祭扫之用。维藩自己也归葬于此，其妾(我们称大老师太)即出家主持此庵，以示永相伺守。世恩公病逝于其兄维藩之前，却归葬于太原郊区剪子湾祖坟，与其生父章楠为伴。但世恩之子兆春(我们称五爷爷)仍归葬于章家园。可见荻溪章氏虽然富有“随地占籍”的移民传统，但世世代代仍然保持“落叶归根”的深挚情怀。

余生也晚，未能见过维藩公，但客厅中每日可见维藩公长髯拂胸的绣像，我的卧室中也悬挂着维藩公饰关公，而童年学海饰关平持大刀随侍的放大戏装照片。因为他幼年在山西生活多年，又酷爱京戏三国剧目，所以特别尊崇关公。他终生爱骑马，所以公司大门边钉有栓马的铁环。据说经常有人携骏马远道来访，与维藩公品评比较各自的爱骑，可见老人直至晚年仍然保持着大西北征战的气概与风貌。听父辈讲，他最后常骑的是一匹骠悍的高大白马，在主人死后不久也绝食而亡。直至上个世纪末，80多岁的叔父学澄还回忆其童年曾在梦中见到维藩公骑着大白马归来。可见维藩公的传奇故事在我们后辈子孙中留下多么深远的影响。

作者简介: 章开沅(1926－ 2021.5)，浙江湖州人，华中师范大学荣休教授，华中师范大学中国近代史研究所名誉所长、东西方文化交流研究中心主任。