咸菜者，新鲜菜蔬经密封腌制，不日所成之物也。观之色泽黄褐，闻之气味腥冲，颇令人退避三舍。然食之风味甚佳，津津有味，全乎忘其丑陋酸臭。不错，这便是咸菜，其貌不扬，其味难忘。

  我不知道是不是每个人都有一种情所独钟的腌货。如果你去过菜市场，你便会发现这一派系品种之繁杂，手法之善变，琳琅满目，足以令人应接不暇。呆头呆脑的是萝卜，一团和气的是臊子，面无表情的是腐乳……单单咸菜，也有大大小小十来种。以我个人口味，我只爱其中一种，名唤“雪里蕻”。

  在字典上，“蕻”同“红”，是芥菜的变种。望文生义，便可想象此菜每长于落雪寒冷之际，绿中带红，也算是有个标志模样。先人怕是早早发现此菜鲜食味道不佳，一气之下撒盐将其打入瓦罐之中，怎料到假以时日竟脱胎换骨，生出这般美妙滋味。真真的算是造福子孙后代了。

  购得咸菜，首尾折叠，精巧地盘好再装入袋中，往往一棵菜都有好长，好在咸菜身段苗条，百依百顺。置于砧板上，去叶留茎。要让咸菜发挥出它最大美味，刀工必须精细，恰到好处。剁得太细，尝不出究竟；切得过长，往往嚼不烂。半粒米左右长短，常常最好。

  把油锅烧热，倒入咸菜，一阵爆炒，起锅装盘。先别急着吃。咸菜啊，还是凉了好吃。全不像其他菜隔夜了就大变味，咸菜可以放好几天，每顿吃一点，享受好几天。

  若是单吃，没有东西比咸菜更好下饭的了。放一小碟咸菜在桌子上，稍稍夹几筷子，一份清爽与酣畅裹挟着酸咸之味便在舌尖漾开了。回味间，早已吞下好几碗饭了。咸菜搭上别的食物也别有一番风味。煮豆芽，青黄相间的汤酸爽鲜美；炒冬笋，脆生生的笋片白里透黄，加上可口的咸菜点缀其间，真让人欲罢不能；煨乌鱼，柔嫩的鱼片邂逅咸菜，这一碗咸菜鱼汤香浓四溢……我下馆子吃面时，总是先寻这家的咸菜，没有这一小点作料，整碗面只能吃得死气沉沉。我家老爸乃出名嘴刁之人，言辞犀利，颇不中听，一日饥肠辘辘闯进厨房问今日用膳，老妈于烟气缭绕中徐徐答曰：“咸菜滚豆腐。”闻之，心满意足，无话而去。

  不是没吃过名贵的鲍鱼龙虾。那些精心烹饪，精美包装的山珍海味们给我的只有距离感。实际上，它们在味道上并无过人之处，只是凭借着昂贵身价矫情的搏人们欢心罢了。而我的咸菜，长于平凡的土地，制作简单，价格低廉，自有一段朴实无华的风流。纵然跻身不了“大雅之堂”，但那平常的日子，不都是咸菜陪着我们过来的吗？有的味道，只能停留一时，有的味道，却可铭记一世。

  更不用提舶来的洋快餐了。麦当劳，肯德基不断地刺激着味蕾，到头来就只有腻味与麻木了，这时，便分外想念那一份酸爽的质朴与真实。我爷爷的爷爷，也一定是吃过这棵咸菜吧，他们与土地的深厚情谊，培育出这味珍贵的佳肴，用时间的精心呵护，变幻出这难忘的味道。原来我的血液中都一直流淌着关于土地与耕作的记忆呵！汉堡与热狗不会让我着迷，因为，我不是吃着他们长大的啊！

  多年前的一位仁兄，就着他的简陋的饭菜，写出了《菜根谭》。不免的也令我动了动菜园子的心思。种一畦菜，精心腌制，细细咀嚼，多少人生况味，便不言而喻了。咸菜，历经了漫长的苦闷，淡褪了鲜活的色泽，只留下这沧桑枯槁的容颜，然后，我从他的酸楚与苦涩里面，咀嚼出另一种甘甜。

  人间味，不过咸菜味。