http://s14/bmiddle/003ShAotty6Xh8lJfIxad&690

记得有一则小故事，说的是当年鲁迅去曹聚仁家里，看到曹氏的书架上摆满了关于鲁迅的书籍、照片、剪报及文稿，鲁迅便问曹是否要准备写他的传记？曹聚仁答：我又不姓许，没资格写你的传记。鲁迅大笑，并说：你这样回答，说明你是懂我的。

曹氏后来果然有写鲁迅的评传。而上文所说的“许”， 其中之一，就是许寿裳先生。

这一册所谓的“鲁迅传”，上篇《亡友鲁迅印象记》，下篇《我所认识的鲁迅》，均曾单独出版，吉林出版社生生将二者合一，冠以“鲁迅传”的名称，其实是取巧的做法，严重一点，叫做不负责任的乱来，篇名上加个引号，算是穷书生无力的抗议。难怪，书前书后，连类似文献出版或重印的“编辑说明”也不敢有。或许，编辑诸公知晓读者群早已马马虎虎，不必如此小心对待。而专业吃鲁迅饭的专家，是早已不用读这样的“鲁研学”入门书籍了。

说寿裳先生怀念鲁迅的文章是“鲁研学”的入门功课，是因为这些文章取材自然而资料权威。“言简意赅，毫无渲染”（台静农赞许氏纪念鲁迅文章语），这评价最是公允而确当。仔细算起来，寿裳先生与鲁迅订交，时在20世纪初。在日本，有同窗之谊；大学任教时，同属“某籍”“某系”；居教育部，算是“同朝为官”；又曾互为介绍饭碗；二人均服膺章太炎，敬重蔡元培。前后三十五年而不生芥蒂，而始终相互心存敬爱，来往频繁，在鲁迅平生，算做第一人。至于鲁迅为寿裳先生爱子开笔，立不俗的书单，寿裳先生晚年居台北而欲提携海婴，行父执事，则更令他们的交谊，犹如今之管鲍，令人顿生钦敬。

据学者考证，许先生晚年，还在大学开过《传记写作》的课程，在完成学界评价甚高的《章炳麟》之后，曾经有宏愿另写一部《鲁迅传》。但天有不测，许先生突然于深夜遭到毒手，不明不白地被柴刀砍开了头颅。台湾官方的说法，是蠢人谋财害命，大陆官方的说法，是特务收买暗杀，这被暗杀的原因，就是他一直宣扬鲁迅。文人横死，尤其死于残忍的凶事，总是令人格外痛惜。

做传记文学而毫无渲染，本是最基本的要求。但青天白日之下，有欺世盗名者，有相互攻讦者，有交浅言深者，有信口雌黄者，早已霸占了言语要津，其煌煌大著，或颠倒黑白，或口是心非，或取悦当朝，或谄权媚贵，其丑态毕现，令人扼腕。正如曾炙手可热的鲁迅研究，以上这般人物便走马灯似地表演了数十年。汲汲于制造文字垃圾而不以为耻，其无后乎？

于是，像许寿裳先生这样“言简意赅，毫无渲染”的传记文字，便成绝响。