想到哪说到哪（二十一）

关于“愁”

我们的先人在造汉字的时候，总是能综合考虑人与自然之间的关系，也总是将人的心理反应考虑在其中。“愁”字就是一个典型的代表。《说文解字》中说，愁，从心、秋声。吴文英“何处合成愁？离人心上秋”的诗句，把“愁”字的由来和深刻内涵说清楚了。悲凉的秋色秋声容易引起人内心的悲戚和忧虑，所以，古人认为心（思绪）上的秋色秋声就是“愁”，于是“心上秋”便合成为了一个“愁”字。将“心”（思绪）与“秋”联系在一起，把悲凉和忧虑之“愁”描写得最为精彩的，当数曹雪芹。

曹雪芹的《秋窗风雨夕》：

秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！

助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦续。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。

泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？

罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。

寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。

全诗用了“泪”，“凄”，“凉”，“泣”，“恨”这些心绪与15个“秋”字营造出的“草黄”，“萧条”，“飕飕”，“惨”，“残”的情景联系在一起，活生生地把“心上秋”就是“愁”给说清楚了。读了这首诗，你就会真正理解为什么古人将“心上秋”叫做“愁”了。

其实，秋雨秋风何知愁？不过是人借景抒情罢了。还是那句老话：“人自愁耳，何关雨事”。

很怪，在中国人常说的“七情六欲”这些心理反应中，却没有愁。按儒家的说法，七情指喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲；按佛教的说法，七情是喜、怒、忧、惧、爱、憎、欲；按中医的说法，七情为喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。都没有愁，为什么？至今，我没能找到令人满意和信服的解释。

但是，只要你细心分析一下这三种说法，就会发现，其实，“愁”都贯穿其中。至少，“愁”字隐现在“哀”、“惧”、“忧”、“思”、“悲”之中。哀、惧、忧、思、悲都会引起愁绪。或者说，由愁引申出哀、惧、忧、思、悲。所谓“抽刀断水水更流，借酒浇愁愁更愁。”就是陷于“哀”、“惧”、“忧”、“思”、“悲”中不能自拔，解决的方法不当，求索无解，方向不明时的一种愁绪。

愁，发自于心，但不同的愁所反映出的情怀和格局有大有小。那些风花雪月下卿卿我我的愁是小愁、闲愁。家国情怀的愁才是大情怀大格局的愁。

最擅长写愁绪的李清照，既有闺中闲愁和爱情生活中的淡淡轻愁，也有“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕”的思夫之愁，更有目睹国破家亡的凄婉悲怆之国愁。这种愁，不是消极的愁，而是一种“虽处忧患穷困而志不屈”，“生当做人杰，死亦为鬼雄”的大胸襟。

愁，是仁人志士常有的情怀，一种超出儿女情长的大情怀，怎一个愁字了得。

范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”就是把国家，民族的利益摆在首位，为祖国的前途、命运分愁担忧，为天下人民的幸福着想的抱负和心胸。

岳飞的“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。”就是忧国忧民的大愁情。

辛弃疾面对山河含恨，岁月流逝，壮志空怀，吴钩空握的冷酷现实，发出了不可遏止的悲愤愁绪：“ 可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！”这是对山河破碎的悲哀之愁，对壮志成空的揪心之愁。

鉴湖女侠秋瑾具有大丈夫之气，她说自己“身不得，男儿列。心却比，男儿烈！算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。莽红尘何处觅知音？青衫湿！”这种在莽莽红尘之中，崇尚真理，追求光明，难寻知音，眼泪打湿了衣襟的愁，是家国情怀的大愁。她在临终时写的“秋雨秋风愁煞人”的句子，表达的既是自己忧国忧民的愁绪，又是呼唤后人奋起的呐喊。

秋风秋枝何知愁

（手机拍摄）

2021年11月26日