以下图片为鄙人步行进入毕节苗寨时所拍摄。图中环境与正文有关，所拍人物与正文无关，特此说明。                           http://s14/mw690/003RKNmjzy6LMm04kwJdd&690

http://s5/mw690/003RKNmjzy6LMm0zvUgc4&690

http://s11/mw690/003RKNmjzy6LMm18Lmqba&690

http://s2/mw690/003RKNmjzy6LMm209Utb1&690

http://s15/mw690/003RKNmjzy6LMm2tqq2ae&690

http://s5/mw690/003RKNmjzy6LMm3amdm34&690

http://s14/mw690/003RKNmjzy6LMm40erXfd&690

http://s12/mw690/003RKNmjzy6LMm4Fzu38b&690

http://s6/mw690/003RKNmjzy6LMm5w2nXe5&690

http://s7/mw690/003RKNmjzy6LMm6YBjE96&690

http://s10/mw690/003RKNmjzy6LMm7Z8NP79&690

http://s13/mw690/003RKNmjzy6LMmbgcVu0c&690

http://s3/mw690/003RKNmjzy6LMmc647w32&690

http://s11/mw690/003RKNmjzy6LMmd1LEC1a&690

http://s8/mw690/003RKNmjzy6LMmdGr0rc7&690

http://s7/mw690/003RKNmjzy6LMmeAchoe6&690

 

          2012年11月16日凌晨5时许，毕节。寒风凛冽。83岁的申勤英老人像往常一样出门捡拾垃圾。她顺着环东路、学院路走了两趟，只捡回了几个空塑料瓶。6时多她来到距流仓桥街道办事处指示牌不到40米的一处垃圾箱旁，刚打开盖子，就感到有一丝异样，原来，里面居然坐着几个孩子。

         “娃儿们，起来！起来！睡这里要冻死人的……”看到5个孩子并排挤靠在箱底，一个个垂着头，如同熟睡一般，她大声喊道。但喊了几遍，孩子们却没有任何动静。

          在他们脚底，一只小火盆还散发着微弱的余温。老人用捡垃圾的夹子推了推其中一个孩子，也不见丝毫反应。

           昏暗的垃圾箱里，孩子们早已没有了呼吸。在毕节寒冷漆黑的冬夜，在大多数孩子都还躺在温暖的床上的时候，他们无声的离开了这个世界。

 

                              

                         “家”

           孩子们的离奇身亡引发了社会各界的极大关注。几天后，经毕节市警方初步调查，证实5个孩子的死源于在垃圾箱中生火后导致的一氧化碳中毒。而这些孩子，均来自该市七星关区海子街镇插枪岩村，其中，最大的13岁，最小的只有9岁。

           插枪岩村位于海子街镇东北，地处大山深处。这里海拔较高（约1700米），山路崎岖，村民进出山外大多只能依靠摩托。不过入冬以来，由于阴雨不断，山路泥泞难行，村民就只有靠步行了。虽然进出大山有多条路线，但最近的路，也要从王张乡坐10多公里摩托，再由一个叫十三亩的地方步行进山，前后到插抢岩，近3小时。

           可死去的5个孩子还在更为偏远的插枪岩村团结一二组。而这段路，走起来还有10多里。

           团结一二组位于一个山坡上，是个苗族村寨。除了山路边的一些房屋勉强可观，大部分村民的房子都很简陋，破旧。村民告诉记者，因为农业收入太少，很多人出去打工了，但出去的人，“没什么手艺，出去也挣不了什么钱。”

           出事的5个孩子都是堂兄弟，其中，陶中金（12岁）和陶中红（11岁）是亲兄弟，陶冲（12岁）和陶波（9岁）也是亲兄弟。当前些天孩子们身亡的消息传到村里后，很多人难过的流下了眼泪。而正在犁地的陶进友听到消息，更是失声痛哭。

           今年52岁的陶进友是陶中林的父亲，在弟弟陶云五、陶学元相继去深圳打工以后，他就成了这些孩子们的“家长”。可是，由于自家就有5个孩子（三个孙子，两个儿子），一天忙里忙外的他根本没有精力去管这些孩子。

           刚刚被父亲从外地叫回来的陶中慧是陶中林的姐姐。她说，两天前父亲给她打电话，说让她回来给看几天孩子，结果回来才知道弟弟出事了，“我弟弟很乖的，很懂事，天天放学回来都帮着放牛，喂马，喂猪，很少惹事。”    

           陶中慧是8年前出嫁离开家的，中间偶而打电话问问平安。如果不是这一次回家，她还以为弟弟一直在学校念书。

          “你看到了，我家条件就是这样，能念书他为什么不念书？”陶中慧指着身后不到20平米的土房说，家里没有电话，父亲也没有手机，打电话都是打到村里，再来叫人去接，“哥哥和嫂子有了3个孩子后，一家人就挤在这里，最多的时候，屋里要睡10个人。”

            陶家的土屋在陶中慧出生前就有了，如今几成危房。走进屋内，昏暗的火炉边上卧着两只黑狗，两张不大的床上一团杂乱，大床大约有一米二宽，不要说躺上五六个人，就是两个人也会觉得挤。   

            和陶中林家紧挨着的就是陶冲、陶波家。实际上，两家住的是从一栋老屋隔出来的两个房子。相比陶中林家尚存的一丝温暖，陶波兄弟的家除了两张床和地面上的几块砖，什么也没有，屋内黑暗如窖，墙壁、门和房顶，有很多大小不一的窟窿，尤其让人心寒的是，光光的床板上没有被褥，只有几块硬纸板和一些干草。难以想象，在寒风刺骨的冬天里，他们是怎么捱过来的？

 

                        黑户

 

               “他们出去也挣不了多少钱，每次寄回来二三百块钱，够什么用啊？”说起陶云五兄弟外出打工，团结一二组的一位村民撇撇嘴。

                 陶冲兄弟的父母很早就离异了，两人的母亲现在在哪儿，至今没有人知道。据村民讲，陶云五夫妇分开的原因不外乎是“女人觉得日子实在穷得过不下去了”。真因如此，为了生活，去年下半年，陶云五和弟弟陶学元便一起去了深圳打工。走前，两人都把家里的孩子托付给大哥陶进友照管，陶进友觉得这样自己责任太大了，就劝他们至少留一个大人在家，可两人没听，陶学元夫妇带走了年龄稍大一些的孩子，把还在念书的陶中金和陶中红留在了家。

                 陶中慧说，也许是村里的孩子很小就会帮着大人干活了，所以大人们觉得把他们撂在家里没什么，可是，两三个月才寄来的那点钱，能够孩子干什么？“就是买点米煮些稀饭，没有菜，吃的时候就就一点盐和辣椒。”  

                说起陶冲兄弟，村里人都觉得心酸。陶云五在家时候，有时候一个人生闷气，喝酒消愁，喝醉了就打孩子，陶冲兄弟有时被打了，就不敢进屋，只能躲到牛圈里去睡。陶进友有时会把自己种的土豆给孩子，他们就在火上烤着吃。

                 陶云五出去以后，从来没有给家里打过电话，更没有回来过。村民说，陶家兄弟小学都没有念完，年龄又那么大，出去了也就只能捡捡破烂。5个孩子中，陶中金兄弟俩在读书，陶中林、陶冲、陶波因为没户口，已经很久没去上学了。而没报户口的原因，居然是没钱。

　　            “我们这里是全镇最穷的，人均年收入只有1500元左右。” 一名不愿透露姓名的村干部称，相比之下，团结一二组是又是村里最穷的一个组，很多家里生活非常困难。

                  陶中慧说，全家不到10口人，地不到一亩，每年靠种地只能收获不到300公斤的稻子、玉米和土豆。但地里的活儿要干，牲畜要养，“我下面还有一个9岁的弟弟陶端，加上我哥的三个孩子，和他们（陶云五、陶学元）的那些孩子，我爸一个人根本管不过来。”

                  孩子除了照看家里的牲畜，上山打草，熬猪食，主要就是在山上闲逛。因为没吃的，这些孩子偶尔会去村民的地里扳玉米、挖土豆，有时来告状的多了，陶进友也教育过孩子不要去，有时批评的厉害了，陶冲会拿石头去打陶进友圈里的马。

                   

 

                         辍学

            陶冲兄弟是去年才没有去上学的。小学位于干沟，顺着团结一二组，孩子们要走上一公里山路才能到。

            一个家住横岩塘的孩子和陶冲是一年级时的同学，问起陶冲，他说，“我不喜欢他，他偷东西。”但是，问陶冲究竟偷了什么东西，他却怎么也想不起来了。他只记得当时老师批评过陶冲，至于后来怎样，就不知道了。

           而提起陶中林，曾和他同班的五年级学生曹阳（化名）说，“他挺聪明的，学习一般般，经常逃学。”

           陶中金学习不好，考试常得几分。和陶中林、陶冲一样，干沟小学的很多孩子家长都在福建、广东等地打工，可父母都不在身边倒不多。即便如此，一位家住茅草坪的男孩说，虽然家里有妈妈，但他很想爸爸，“可他一年就回来一次……”。

           干沟小学目前有二三百名学生。去年建起的校舍，暂新得在山上很惹眼。来这里的上学的，大都是插抢岩本地或附近村子的孩子。孩子们每天7点多从家走，8点就开始上课了。学校有午饭，不过，条件好一点儿的孩子会回家吃。孩子们的一日三餐以米饭为主，在5个孩子出事以后，曾有人怀疑是学校的饭菜不好，孩子才不去上学了，但本报记者向学生们求证时，都说学校的食堂有菜，菜里“有肉、有豆腐，挺好的”。可问他们“喜欢上学么”，则又都是摇摇头。

           22日下午1时多，两个头发蓬乱，流着鼻涕，浑身沾着泥点孩子正在学校下面500米的水沟里洗不锈钢的小碗，水沟里的水是黄色的，一个孩子洗的时候，另一个还用水撩他玩。他们说，由于学校不让用自来水，只好拿碗出来洗。

            到底学校的伙食怎样，因学校拒绝参观食堂，故无从得知。住在学校附近的村民说，去年以前，学校破破烂烂的，学生吃得肯定不好，新校舍盖起来后，应该会好很多。

            学校是下午两点半开课，临近上课，记者看到许多孩子还在学校门口的木屑堆边烧火、游逛。而在更远的山道上，从团结一二组过来的七八个孩子，则在山腰上的一块平地玩着弹球。他们脸上冻得通红，衣服领口都敞开着。由于说的是苗语，不光是记者，就连附近村民也听不懂孩子们说些什么。当问起他们为什么还不去上课时，他们笑着，飞快跑开。

 

                                   出走

 

 

             入冬的天气阴冷而潮湿。每天下午两点过后，插抢岩的山上雾气下沉，气温就会骤然降低。

          “孩子没人管，就会乱跑。”团结一二组的一位村民隐约记得，在孩子们出事的十天前，山坡上、寨子里再没见到他们奔跑的身影了。一位老婆婆说，当时孩子们向出跑的时候，还试图叫过她孙子，结果被她发现制止了。

           那是11月5日的早晨，领头的是陶中林。他在听到父亲让他去打猪草后，便带着几个堂兄弟离开了村子。而那时，陶进友还在地里拉牛犁地。

           关于这些孩子如何走出的大山，又如何从海子街镇一路来到流仓桥街道办，无从得知。但他们出现在流仓桥后，人生骤然变的险恶了。

           “出事前一天晚上（15日）11点多，几个孩子玩着一个破皮球，一路从北面过来，身上脏得很，其中一个把球弄到一个男（行人）的身上，那男的还说他们‘厞（调皮）的很’”。出事垃圾箱附近的一位女店主回忆，当时这些孩子没说什么，笑嘻嘻的拿着球就向南跑了，跑的太快，后来就不知道去哪儿了。

             流仓桥街道办位于毕节市东部，距市中心约3公里。出事垃圾箱所在的环东路，虽是条主干道，但即便在白天，街面上的行人也很少。垃圾箱旁边，是一处被围起来的工地，有知情者称，孩子们曾在工地里住过几天。他们用写有广告语的塑料篷布、三合板简单的围起来，“像个小窝棚”。

             隔着大马路、在这处工地的对面，是即将拆迁的陈家院子。这里村民大多已经搬走，只剩下申勤英和老伴陈明才还住在这里。陈明才说，14日中午两点多，他俩正忙着收拾捡回来的垃圾，忽然老伴看见几个孩子在自家房下面的一处破房子里烧火，“老婆婆（方言，老伴之意）就喊他们，小心房上的瓦掉下来，砸破脑壳。他们火也没顾上灭，就跑掉了。”

             破房子是陈明广家的，早已空了。屋上的瓦落了一大半，地上则一片狼藉。陈明才老人指着一个摔坏的瓦罐说，那天，孩子们就是用这个罐子里烧火的，想着也是太冷了。

             更早的12日，有人在当地的公路桥头、毕节学院附近，还见到他们在捡硬纸板。在那天晚上，还有人看到孩子们睡在了2路公交车终点的候车厅里，身上只盖着硬纸板，而“当晚的气温，也就在零上5、6度。”

             更早的11日，这些孩子衣衫单薄的出现在了毕节学院附近，他们头发乱蓬蓬的，脸上通红，脖子和手满是污垢，裤腿上沾满了泥。一位卖烧烤的摊主说，“一看就是从远处要饭过来的流浪儿……”　

 

 

 

                       难过

               当5个孩子的死被披露之后，有人回忆起来，这些孩子好像去年曾在报纸上出现过。

               的确，早在去年11月2日，陶中林、陶冲等几个从插抢岩村流浪来的孩子，就被当地的《乌蒙新报》报道过，而报纸上的照片，也给从来没有照过相的陶冲等人，留下了一生中唯一的照片。

               报道称，“这些流浪儿童，以三合板当床，硬纸壳当被，露宿在建筑工地中。他们经常穿着单衣，围在市区餐馆门外的火炉旁烤火，晚上住在当地电视塔下、地下通道或街道废弃的封闭空间里。白天5人会分工到市区各街道乞讨，在饥寒交迫的状态下，时常会偷些干粮和小额钱财。……天太冷，几个小孩子用捡到的汽油烧火烤，陶冲的脸和腿都被烧伤。”

               当时，报道的记者曾问过陶冲想不想回家，他说自己的妈妈已经嫁人，回家要被爸爸打……因此不想回家，而且表示：“叫他接我，我就要逃跑。”后来，当地民政局联系上陶冲的父亲陶云五后，令人诧异的是，陶云五居然也在电话中称不管他们了，“爱到哪里就去哪里。我们现在在外边打工也难。”最后，还是在民政局工作人员耐心劝说下，他才同意让村里人先把孩子领了回去。 　　         
               然而在更早的时间，孩子们也曾跑出去过。2011年6月，辍学在家的陶中林从大山里走了出去，一个人跑到海子街镇上“野”了一个多星期。后陶进友把他找了回去，捆了几道绳子，狠狠打了一顿。可是，打骂并不能阻止住孩子们出走的脚步，有人曾问过这些孩子为什么要离家出走，回答是“街上好玩、自由”，在家里“要被训”。

                在这次孩子们出走的第二天，干沟小学的校长周旺就带着陶中金的班主任来村里家访，得知孩子失踪，陶进友在附近的山上去找过，可没找到。老师也去海子镇街道去找，也没有找到。最后，陶进友认为孩子们是去了亲戚家，“最多一个多星期”就会回来，因而并未及时去报警。

                干沟小学的王发明老师说，自从出了这件事后，学校的压力很大。“辍学是极个别的（现象），去年我带6年级，全班40多人，就没有一个辍学的。”王老师说，这里的老师“数、语、政、体、音、美”都带，很辛苦，但即便如此，“也没有说对孩子放任自流，对那一个孩子不关心。”

            “比起山外的孩子，这里的条件要苦一些，但比起20年前我念书的时候，已经天壤之别了。”已经在干沟小学工作了6年王发明说，对于5个孩子的死，他非常难过，因为这“不单单是那个家庭的悲剧……”