母亲和她的丝瓜

文/靳小倡

文章链接：https://epaper.xmrb.com/xmwb/pc/con/202410/14/content_43522.html

秋向深处，南下的风吹得落叶满地，园子中满架的丝瓜轰轰烈烈地开起花来。带绒毛半透明呈凹槽四棱状细细的茎，节肢间旁逸出如婴儿胎毛般薄薄的五裂叶片，伴生的一簇簇如绿豆似米粒的花托儿，从根部直直地竖起一根一根布满乳毛的小棒槌。只有那如蜗牛角似的翠丝儿，伸展着，探索着，向天空，向阳光。

常常，在我回家寻找母亲的脚步中，母亲就从丝瓜架后面探出头来，先是一头白发，再是沧桑的脸。呀，回来啦，她叫着，皱纹密布的脸立即生动起来，仿佛春日饱满的苞蕾，将要开出花来。

多年来，母亲一直保留着种菜的习惯。即便老了，依然如此。举锄弄锹，种瓜点豆，她干得十分惬意。母亲将一把深灰色的丝瓜种子播在黄土地里，播下她的希望与愿景。

丝瓜秧遇风便长，很快就疯长了起来。从主茎上分孽出无数根藤蔓，爬上树干，又纷纷抢占枝枝桠桠，很快就织成了一顶密不透风的绿色天棚。青碧色的叶子织成天空一泓湖水，浅黄色的花则是点点泛舟的帆影。风来时，一叶动而千帆尽摇；雨落后，水珠滴而地不湿。

长夏的骄阳恣肆地侵蚀着漫无边际的土地。很长时间没有去看母亲。傍晚，我擦着夜幕走进母亲的园子。

母亲正蹲在地里，一瓢一瓢地浇那些禾苗。地面火一样地干裂，一瓢水下去，泡泡都不起一个，立即没了踪影。而瘦小的母亲仍然弯腰坚持着。于是，我也加入了进来，在井边压水，把水提到菜地，一瓢一瓢地浇下去......

但是，我的加入是偶尔的，这种偶尔帮不了母亲。

那几株丝瓜倒是顽强地活了下来。暑热已过，秋未送寒。黄花一波一波地开放，绿叶一浪一浪地涌动。丝瓜不开“谎”花，善于“坐”果，丝瓜累累垂垂，摩肩接踵。从大到小，从高到矮，井然有序，列队而来。如国考队伍，从四面八方，拥挤而来。

丝瓜重又青郁起来。母亲的日子被重新注满了生机。望着苍穹，望着渐渐舒展的丝瓜藤，母亲阴沉的脸也舒展开来。日出，她把那些疯长的枝桠抹掉；日落，她把温润的井水浇到地里，那清冽的井水流过土地，在母亲的心田泛起微微的涟漪。

我窃想，如若没有这园子，母亲是不是会孤寂，会落寞，会无助……

面对铺天垂地的丝瓜，母亲将它们采摘下来，送我哥，送我弟，送街坊邻居，但还是摘不尽、采不完。一根一根的丝瓜，钩挂房檐，吊坠电线，横卧墙头，睡倒在青瓦上，并从树枝间悬着漏下来。只能眼睁睁看着它们慢慢变老，变成可入药的丝瓜络，抑或洗碗碟的丝瓜瓤子。而母亲，常常在瓜棚下，谈笑着，喝茶，朝阳初升旭日照红的时候，蝴蝶翩翩，蜜蜂嗡嗡成阵，大黄蜂升降起落，母亲笑着跟它们嬉戏。

丝瓜很得意，母亲也很得意，因为那是它亲手栽种的丝瓜。（1032字）