好“椿”知时节

文/靳小倡

文章链接：http://szb.mzxsb.com/mzxsb/20220418/html/content_20220418004003.htm

霏霏春雨过后，椿树枝头一棵棵香椿芽像充满了紫血的羽毛般冲顶而出，闪着耀眼的光，春风过处，潮湿的空气里散发着奇异的气味。

父亲喜食香椿，对香椿树就格外用心。秋后，父亲总要把树围翻挖起来，以便风吹日晒，雨露浸润，春日一到，土细如沙，土虽未变，可此土非彼土了，已蕴含日月精华。父亲说，这比上一遍粪还要好。香椿吐芽时，父亲便有活干了，他用废旧的塑料袋，把枝头的香芽罩住，以防寒霜。塑料袋如同子宫，香椿芽在子宫里，胎儿般舒展着手脚，左蹬右踹，恬然地汲取着阳光雨露，一日日地茁壮，顶胀了袋子。

谷雨前，第一茬椿芽在树顶的枝口里崩裂，先是一小撮，一天天在春雨的滋润下，逐渐舒展开来，芽色由最初的鲜红变成紫红，仿佛充盈了饱满的血液，芽体也渐渐肥嫩起来，此时便是采摘的最佳时机了。

老家的香椿树个儿极高，父亲会搭着楼梯爬上去掰芽头，他深谙香椿树的习性，会小心翼翼地将萌发出的嫩芽从芽根部整个掰下，少留芽苔，这样芽根部便能赶在谷雨结束前再分生出第二茬芽片。

遇上更高更远的，也难不倒父亲，父亲会做出一种名为“高枝镰刀”的工具来割高处的香椿芽。因为顾忌到香椿树的切口一旦被太阳晒到就难以再发新芽父亲一定会赶在太阳出来前来割椿芽。他手握高枝镰刀，左右开弓，潇洒自如，镰刀刀片无声地划过，香椿芽在树尖轻轻跳跃，准确无误地落入树底下的簸箕里。父亲让割下椿芽的口子上留着夜晚的露水，枝头的切口很快就能愈合，再静候着过些日子第二茬椿芽的绽放。

一个时辰下来，香椿芽能收到满满一簸箕，父亲迫不及待地带回家，做上一顿油炸香椿鱼。小的时候，我不大喜欢香椿，闻到香椿芽的味道，上头欲呕，不过油炸香椿鱼，我倒是爱吃。

许多厨师对香椿的烹饪，大都“束手无策”，他们也辨认不出什么新菜品。其实烹饪的精义，无非是顺应食材的原味，追求一个“鲜”字。一份好食材，真的不需要复杂的烹饪手法，简简单单最好。直到如今，无论是在星级酒店，还是在所谓的农家菜馆，我吃到最美味的香椿，就是父亲刚刚从树上摘下来的油炸香椿鱼。

香椿树长得很慢，似乎岁月不从它身边经过。而今，家前院后的香椿树，不过碗口粗细，可父亲却老了，满面褶皱，苍苍白发。一日回家，老远就望着老父，倚着香椿树抽烟，缕缕烟雾缭绕在白发间，渐渐散漫，消失。莫名地想起牟融的诗句：“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头”。不禁有些黯然。（955字）