国学经典选摘227:朱自清
朱自清(1898年11月22日—1948年8月12日),原名朱自华,字佩弦,号秋实,祖籍浙江绍兴,生于江苏东海,后定居扬州。他是五四新文化运动的重要参与者,中国现代散文的奠基人之一,以白话文创作出兼具古典韵味与现代情感的美文,被誉为“白话美术文的模范”。他不仅在文学创作上成就卓著,也是一位严谨的学者和教育家,曾任清华大学中文系主任。
朱自清的文字充满哲思与美感,以下是一些广为流传的经典语录:
关于时间与人生:
“燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?”
“洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去。”
“去的尽管去了,来的尽管来着,去来的中间,又怎样地匆匆呢?”
关于自由与心境:
“我爱热闹,也爱冷静;爱群居,也爱独处。像今晚上,一个人在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉是个自由的人。”
“这时候最热闹的,要数树上的蝉声和水里的蛙声;但热闹是它们的,我什么也没有。” ——《荷塘月色》
关于亲情与父爱:
“我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去……这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。”——《背影》
“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”——《背影》
关于读书与教育:
“学习文学而懒于记诵是不成的,特别是诗。一个高中文科的学生,与其囫囵吞枣或走马观花地读十部诗集,不如仔仔细细地背诵三百首诗。”
“教育者须对于教育有信仰心,如宗教徒对于他的上帝一样。”——《教育的信仰》
名字由来
朱自清之名是他1917年报考北京大学时改用的,典出《楚辞 ·卜居》“宁廉洁正直以自清乎”,意思是廉洁正直使自己保持清白。朱自清选“自清”作为自己的名字,其意是勉励自己在困境中不丧志,不同流合污,保持清白。他同时还取字“佩弦”。“佩弦”出自《韩非子·观行》“董安于之性缓,故佩弦以自急”,意为弓弦常紧张,性缓者佩弦以自警。
婚姻家庭
朱自清原名叫自华,或许是一生对于清白人生的追崇,他将自己改名自清,那个年代取名也比较贴合于现实和人们对于生活以及未来的展望,朱自清对于情感的抓捕是非常生动的,这也是源于他自己对于感情生活的畅想和亡妻带给他的冲击。
他在遇到第二任妻子以前,还曾有一段由父母做主的婚约,而这场婚约因为他的不珍惜和不在意造就了一场悲剧,以至于后来的朱自清,无论做什么都会产生一种对亡妻的愧疚,这场包办的婚姻最终还是以悲剧收场。
大部人都认为文人墨客应该是比较不拘小节的,对诗词上有着严格的要求,但是对于自身的要求就比较简单,但是朱自清却并不是如此,他对于自我形象的管理还是非常注重的,平日里出门都会衣着得体,将头发梳得整整齐齐,加上自身清冷的气质,妥妥就是一位才貌双绝的男子。
因此在朱自清的故事中,才会有那一句“一见自清误终生”,照片中就是朱自清年轻时候的模样,标志的五官,额头最上方还能隐约看到一些美人尖,带着圆框的眼睛,看上去书生气十足,在那个年代也算是上等的样貌了。
在朱自清18岁那一年,就听从父母的安排娶了第一任妻子,同为18岁的武钟谦,虽说是包办婚姻,但是初相遇的两人还是生活的非常和谐的,加上武钟谦就是典型的良家女,不仅孝顺公婆,对朱自清更是没话说,因此两人的生活也是相敬如宾,礼待有加。
武钟谦因为对朱自清的才华颇为崇拜,因此她也非常支持他继续完成学业,身为女子,她没有忘记传宗接代。
据齐鲁壹点记载,武钟谦为朱自清生下了6个孩子,也得到了朱家父母的认可和信任,后来朱自清家中开始慢慢走下坡路,可即便如此,武钟谦对他还是始终如一
为了能够让朱自清完成自己的学业,她将原本属于自己的嫁妆都悉数典当,换来的钱财全部都给了朱自清,两人婚后也开始逐渐聚少离多,朱自清要学习,家中又离不开武钟谦的照顾,因此两人只得暂时分离。
不过朱自清心中还是非常心疼武钟谦的,看到妻子的辛劳,朱自清主动提出雇佣一个保姆前来照顾家中的生活,也能够替武钟谦分担一部分,然后这个决定也让原本就拮据的家庭更是入不敷出。
对此武钟谦为了能够让朱自清没有后顾之忧,瞒着他将保姆辞去,家中的所有事物全部由武钟谦来处理,也正是这个决定让武钟谦的生命如同蜡烛一般,缓缓燃烧,直至最后烛光熄灭,起初武钟谦的身体只是会时常觉得劳累,人也没有精神。
但是她也没有当一回事,加上为了能够宽慰朱自清,即便是身体难受,只要朱自清一回家,她都会露出十分温柔的笑意,这也导致了朱自清没有察觉到她的不同之处,偶尔看到妻子疲惫的脸庞,他也只当是繁重家务引起的,全然没有想到妻子已经生病这一回事。
随着时间的流逝,武钟谦的身体也逐渐支撑不下去了,此时朱自清才发现了问题,急忙带着武钟谦前往医院检查,但是都已经为时已晚,因为长期的劳累,武钟谦积劳成疾,30多岁就因为肺病不治而亡。
照片中就是武钟谦的画像,虽说看上去并不是美艳类型的,但也是比较传统的东方女性长相,两人的婚姻一共走了12年,这段时间里,武钟谦一共生下了6个孩子,并且让朱自清全然不用顾及其他,专心创作,这样的妻子离世,对朱自清来说也是一种打击。
在武钟谦离世以后,朱自清也是伤心欲绝,但是由于还有6个孩子需要抚养,因此朱自清也不得不坚强起来,不过他对亡妻的思念确是越来越深,后来更是写下了一首《给亡妇》来借此追忆和怀念自己的亡妻。
谦,日子真快,一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回,但你未必注意这些个。我知道,你第一惦记的是你几个孩子,第二便轮着我。孩子和我平分你的世界,你在日如此;你死后若还有知,想来还如此的。告诉你,我夏天回家来着:迈儿长得结实极了,比我高一个头。闰儿父亲说是最乖,可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看;却在腿上生了湿疮,整天坐在竹床上不能下来,看了怪可怜的。六儿,我怎么说好,你明白,你临终时也和母亲谈过,这孩子是只可以养着玩儿的,他左挨右挨到去年春天,到底没有挨过去。这孩子生了几个月,你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他,只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住,一会儿提,一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多,你成天儿忙着,汤呀,药呀,冷呀,暖呀,连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐,干枯的笑容在黄蜡般的脸上,我只有暗中叹气而已。从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起,你总是自己喂乳,一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂,后来知道了,却又弄不惯;孩子们每夜里几次将你哭醒了,特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜,照料孩子,很少得空儿。你的身子本来坏,四个孩子就累你七八年。到了第五个,你自己实在不成了,又没乳,只好自己喂奶粉,另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡,你就没有放过心;夜里一听见哭,就竖起耳朵听,工夫一大就得过去看。十六年初,和你到北京来,将迈儿,转子留在家里;三年多还不能去接他们,可真把你惦记苦了。你并不常提,我却明白。你后来说你的病就是惦记出来的;那个自然也有份儿,不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活,有十一年耗费在孩子们身上;而你一点不厌倦,有多少力量用多少,一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱,不问男的女的,大的小的。也不想到什么“养儿防老,积谷防饥”,只拚命的爱去。你对于教育老实说有些外行,孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你,你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小,吃和玩本来也要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了,总不信自己不会好;老说:“我死了,这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家,你想着可以看见迈儿和转子,也愿意;你万不想到会一走不返的。我送车的时候,你忍不住哭了,说:“还不知能不能再见?”可怜,你的心我知道,你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦,你那时一定这样想,一定的。除了孩子,你心里只有我。不错,那时你父亲还在;可是你母亲死了,他另有个女人,你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家,到第二年上我和孩子可就将你的心占住,你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京,你在家里。家里来信说你待不住,常回娘家去。我动气了,马上写信责备你。你教人写了一封覆信,说家里有事,不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议,我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去,但见了面,看你一脸笑,也就拉倒了。打这时候起,你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费,叫我以后还你;但直到你死,我没有还你。你在我家受了许多气,又因为我家的缘故受你家里的气,你都忍着。这全为的是我,我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。哪里走!只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子,你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了,一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐,可也是自小娇生惯养的,做起主妇来,什么都得干一两手;你居然做下去了,而且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做,可是吃的都是我们;你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏,有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错,夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着;坐前几个“月子”,老是四五天就起床,说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理;咱们家那么多孩子,哪儿来条理?在浙江住的时候,逃过两回兵难,我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的;末一回还要走多少里路,翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们,还带了我一箱箱的书;你知道我是最爱书的。在短短的十二年里,你操的心比人家一辈子还多;谦,你那样身子怎么经得住!你将我的责任一股脑儿担负了去,压死了你;我如何对得起你!你为我的捞什子书也费了不少神;第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话,你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难,别人都说你傻子。你有你的想头:“没有书怎么教书?况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得,那些书丢了也并不可惜;不过教你怎么晓得,我平常从来没和你谈过这些个!总而言之,你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少,可是没有过几天好日子。我们在一起住,算来也还不到五个年头。无论日子怎么坏,无论是离是合,你从来没对我发过脾气,连一句怨言也没有。——别说怨我,就是怨命也没有过。老实说,我的脾气可不大好,迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪,从不回嘴,也不号啕。不过我也只信得过你一个人,有些话我只和你一个人说,因为世界上只你一个人真关心我,真同情我。你不但为我吃苦,更为我分苦;我之有我现-在的精神,大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病,生了病就呻吟不绝,闹那伺候病的人。你是领教过一回的,那回只一两点钟,可是也够麻烦了。你常生病,却总不开口,挣扎着起来;一来怕搅我,二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气,怕听人生病,也是真的。后来你天天发烧,自己还以为南方带来的疟疾,一直瞒着我。明明躺着,听见我的脚步,一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪,让大夫一瞧,这可糟了,你的一个肺已烂了一个大窟窿了!大夫劝你到西山去静养,你丢不下孩子,又舍不得钱;劝你在家里躺着,你也丢不下那份儿家务。越看越不行了,这才送你回去。明知凶多吉少,想不到只一个月工夫你就完了!本来盼望还见得着你,这一来可拉倒了。你也何尝想到这个?父亲告诉我,你回家独住着一所小住宅,还嫌没有客厅,怕我回去不便哪。前年夏天回家,上你坟上去了。你睡在祖父母的下首,想来还不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了,你正睡在圹底下。这叫做“抗圹”,在生人看来是不安心的;等着想办法哪。那时圹上圹下密密地长着青草,朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多,只有圹下多出一块土,别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去,本想到你的坟上来;因为她病了没来成。我们想告诉你,五个孩子都好,我们一定尽心教养他们,让他们对得起死了的母亲——你!谦,好好儿放心安睡吧,你。
1932年10月11日作
如果说武钟谦的爱是细致入微,那朱自清的爱就是真挚深沉,两人虽然从未表达过爱意,但是一言一行中却都是道不清的关怀,对于朱自清来说唯一的遗憾就是没能早点发现武钟谦的身体出现了问题,以至于耽误了治病的最好时机。
但据华西都市报记载,朱自清一直独自带着6个孩子生活,原本对感情生活已经没有渴望的他,却在此时遇到了一个女子,也改变了他今后的生活,后来他更是在亡妻去世的三年后决定娶这个女子过门,成为自己孩子的继母,那这个女人究竟有怎样的魅力呢?
她的名字叫做陈竹隐,她的家世也非常不错,是书香门第,但也正因如此让她对才华横溢的男子深感兴趣,而像朱自清这般看上去文质彬彬,交谈后更是谈吐不凡的男子,深得陈竹隐的心,后来她才会说出“一见自清误终生”这句话,成为了经典。
他们两人的相爱也是属于“双向奔赴”,朱自清初见她时虽没有太大的感受,但是内心中对这个温婉大方的女人确是念念不忘,后来更是鼓起勇气约见了陈竹隐,令他没想到的事,陈竹隐对他也有意思,于是这场看似蓄谋的约见实则是两人共同的奔赴。
后来为了能够追求陈竹隐,并且表达他的爱意,一共写下了71封情书,而这些却是亡妻武钟谦从未得到的,在武钟谦故去3年后,朱自清和陈竹隐在上海杏花村酒楼举行了婚礼,当时也邀请了一些好友共同见证这幸福的时刻。
两人婚后陈竹隐就走着武钟谦曾走过的路,舍下自己的生活全身心的投入在家庭中,不仅要照顾潜心写作的朱自清,还负责照顾亡妻留下六个孩子的生活起居,而这样的决定也是需要花很大的勇气。
毕竟陈竹隐家中对她的规划也十分看重,加上她本人又是师从齐白石,在绘画上就很有造诣,并且那个年代人们都爱听戏,陈竹隐对昆曲也是天赋异禀,这样一个极具艺术气息的女子,却甘愿嫁做人妇并且从此就远离自己曾热爱的事业。
照片中就是朱自清和陈竹隐以及孩子们的合影,陈竹隐的长相是属于比较温柔型的,但是眉宇间还是有几分英气,搭配上旗袍也的确别有一番韵味,也难怪朱自清会在人群中一眼就看中了她,后来两人婚后,陈竹隐还为朱自清生下了三个孩子。
家中一下就是9个孩子,而照顾孩子的责任就全在陈竹隐的身上,不过她也的确没有辜负朱自清的信任,她不仅将武钟谦的六个孩子视为己出,还细心地教导他们,后来这6个孩子也都是心甘情愿的叫她一声母亲。
这对于陈竹隐来说是极大的肯定和信任,而在朱自清的心中,亡妻的离世一直都是难以割舍的伤痛,因此他也在生活中发生了一些转变,原本不操心家中事务的朱自清,却会在一边唠叨中开始帮助妻子一起完成家务和照顾孩子。
偶尔也会带着陈竹隐听曲作画,除此外,还会带着她一起前往友人家打打牌,此时的朱自清已经是中文系的教授了,忙里偷闲时好友们约在一起打桥牌,除了朱自清照片中还有邵循正、吴晗、浦江清都是大众非常熟知的人物。
不过好景不长,朱自清的身体也因为长期的营养问题和压力等产生了病症,那时候为了节省口粮,朱自清就宁愿饿着自己将多余的饭食都给家中带回去,但也因为这个决定,朱自清的胃病复发,在医院医治后还是不幸离世了。
而直至临终前,朱自清都还在告诫自己的妻子,对于国家的责任要牢记,对于民族的大义不可忘,陈竹隐坚定的点头答应,朱自清看到陈竹隐承诺了自己才安然的闭上了双眼,在1948年8月12日,年仅50岁的朱自清病逝于北平。
而对朱自清的临终之言,陈竹隐信守了41年,后来的她没有再嫁而是一边工作一边抚育子女,有闲暇时光时陈竹隐就将朱自清曾经写下的诗篇全部发布出来,后来陈竹隐一直到家中的9个孩子全部长大成人,才放心的离去。
对于朱自清来说,对亡妻的愧疚是因为他在婚姻中充当着“甩手掌柜”的角色,最终导致了亡妻的离世,这也是告诫了世人,婚姻就是夫妻共同掌舵的帆船,如果只有一方拼命晃动船桨,那么最终也只会偏离正确的航线,感情没有捷径,真挚和彼此付出才能蜜似糖甜!

加载中…