——读阿列克谢耶维奇《我还是想你，妈妈》

                                        邓跃东

人的思念到了压抑不堪的时候，总需要一个释放的出口，哪怕是一声永远没有回应的呼唤。大地之上的匆匆步伐，我觉得都是为一种情感寻找着一个出口。这样，所有的行止都有了一种生命本能的意义。

这是我看到白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇《我还是想你，妈妈》（九州出版社2015年版）这本书的时候，从心里涌出的想法。这是一本关于童真的书，但我没有买下，觉得不会花时间去读一本童书。

但是数天后，我时不时地想起这本书、这个书名——一个孩子深情又无助的盼望。我好像看到了孩子焦渴的目光，让我无法回避。是啊，想念妈妈是正常不过的事情，为什么这个孩子要这样告白——我还是想你，妈妈。这里面应该包含了两层意思：我一直想你，直到现在；我想你有阻力，不能顺畅实现。我思量着这个“还”字，好像横着一条大河，人过不去了，眼前一片迷茫。

我喜欢又害怕看孩子萌萌的眼睛，总怕满足不了他殷切的希望。我的孩子那时十岁，正是需要关爱的时候，总觉得是他在说着这一句话。我的心里有了不安，便把这本书买了回来，不让他离得太远。

我没有一页页地读，偶尔翻翻，好像陪伴一个孩子在玩耍。这是一本访谈记，记录了上百个苏联人对二战童年时代的回忆。他们经历弹片的摧残、失去上学的机会、忍受长期的饥饿、挨着不尽的寒冷。他们记忆最深的不是这些苦难，而是对妈妈的想念！

苏联卫国战争中，二千多万人失去了生命，其中就有数百万儿童，书中都是幸存者的口述实录。孩子都从情感本能去看待战争，一切再有理由，不能让我离开妈妈！书中各篇以回忆者的一句话为题，深深地牵动人心：闭上眼睛，儿子，不要看；我——是你的妈妈；她穿着白大褂，就像妈妈；阿姨，请您把我也抱到腿上；妈妈倒在我刚刚擦过的干净地板上；为什么他们朝脸上开枪，我的妈妈这么漂亮……

书中很多孩子两三岁就失去了妈妈，妈妈的面貌早已模糊，但情感记忆犹在昨天。季娜·科夏克那时只有八岁，她说，爸爸妈妈在一次轰炸中失踪了，我已经五十一岁了，有了自己的孩子，可我还是想妈妈。十二岁的孩子盖纳·尤什克维奇在被炮火轰塌的废墟中捡食物，妈妈却叫他不要拿别人的东西，后来妈妈也走了，他一生遵从妈妈的教导……

这些受访者都是五六十岁的人，他们仍是妈妈心中的孩子，可我不忍心挨个翻看他们心灵的累累伤痕。我把书放在枕头边上，亲密地陪伴着，那是一个孤独的孩子。生活中，有对比、有苦乐，才能感知幸福和轻重，让人对身边的一切重新进行审视，庆幸和满足感蓦然而生。

以前，我读过鲍尔吉·原野的散文《妈妈，我想你》，记述一个孩子把“妈妈，我想你”这几个字，歪歪唧唧地写在一块墓碑后面，墓碑正面刻着死者的生卒年1966-1995，只活了29岁，可想孩子之小。作者写道，“墓碑后面的这句话，其孤兀足以把人打倒”。我就被打倒多次，每读一次，总要湿眼睛。我总是想，如果还有其他好一些的方式，孩子怎会到这个地方来，他以为妈妈能知道到他的想念！

思念妈妈，每个人心里都是一团火，但要一个释放的出口，不然身体会烧坏。

网上曾经流传一张动人的图片，一个伊拉克小女孩在地上画了一个穿裙子的妈妈，然后躺到妈妈的身上，这样去感受母爱。这张图片总觉有点隔，一个孩子没有那样复杂的想法，生活都是自然的。我的孩子四岁时，他妈妈出差外地，有天下午我把他从幼儿园接回家，然后去厨房做饭，他一个人在客厅玩，但好长时间没有声响。我去看他，不见了，找了一下，却趴在卧室的床上，身下是他妈妈换下的一条裤子。我喊他，不吭声，眼里噙满了泪水。孩子六岁那年暑假，我带他到贵州靖远旅行，一路打闹不停，午饭后我强迫他睡一会，安静了不到五分钟，他窸窸窣窣哭了起来。我问他怎么了，他说，我想我妈了。我说，爸爸陪着你啊。他说，我还是想。

想着自己孩子的行为，我对书里那些孩子存放心中半个多世纪情感都理解了。想念妈妈是不需理由的，他们要找个出口，把自己的思念释放出来，就一次次地回忆，像要把童年失去的母爱追寻回来。

孩子是多么需要父母的爱怜！我常常恻隐不安，家里除了两个大人，身边没有其他亲人，总觉得孩子很孤单，所以一直把他拽得很紧。可能是过于紧张了，在另一场战争中，孩子有一天离开了我。我很愧疚，不能给他一个温馨的环境。我的生活充满无尽的落寞，抬头低首都是对孩子的想念，他身上的气味包裹了我空虚的身子。大人都是如此，孩子何能舍弃。两般情感，交织缠绕，穿透尘世的灰暗，成为生命的微光。

我把这本书一直放在枕边，安静地陪伴着。之前我常读李修文那篇《每次醒来，你都不在》，一个失去孩子的父亲经常在街道的墙上写着这八个字，很长时间，这篇文章成为了我的寄托。现在，我也有了一个出口——每次醒来，你在枕畔。

               原载2018年1月31日 邵阳日报