走进京城的“绍兴会馆”
                                            

                                               童 志 洪

     新春前夕，咋暖还寒，京城的天，蓝得出奇。那天午后，我来到京城宣武门外，寻访神往已久的“绍兴会馆”。出地铁站口，面前就是70米宽那车流不息的菜市口大街。走过百余米长的烂熳胡同，便到了南半截胡同7号绍兴会馆旧址。或许因为刮风，胡同内人影稀少。 

在呼嘨的北风里，站在绍兴会馆旧址前，我细细打量。这处大宅院，和与京城一般老旧的四合院没有什么差别。会馆的大门，比周边的大门略高一头；青灰色的砖瓦有些已经破碎，门簪变成了黑色；两扇对开的斑斑驳驳红漆大门，上面钉着几个邮箱，贴着陈旧的喜字；一个光秃秃的石抱鼓门墩，立在左侧门脚下，还有的一个已不知去向。如果不是门边原宣武区与北京市文保单位”的碑牌及铜匾的提示，谁能知晓这地曾是前清时期的京城“十大会馆”，是昔日山阴、会稽两邑举子赴京赶考的落脚之地？

会馆大门上方，悬挂着"早签协议 早选房 早安家 早受益"的红色横幅，在北风中飘拂;墙上，贴着一些与院内住户动迁、腾退相关安置补偿政策相关的公告。这一切，向人们宣示:此地即将走上“重生”。

历尽百年沧桑，当年京城数百家各地会馆大多不见，它能得以幸存，无疑缘于被誉为“中国的脊梁”的鲁迅，在一个世纪前曾经寓居于此有关。

      据北京市档案馆藏资料载，今南半截胡同7号这处由南、中、北三组的五处院落组成大宅院。始建于清道光六年（1826） 。由当年多位在京的山阴、会稽籍官员发起并筹资购，用以充作山阴、会稽两县进京赶考的举人棲身之地。馆内曾设有仰蕺堂、晞贤阁、涣文萃福之轩、绿竹舫、藤花别馆、嘉荫堂、补树书屋、怀旭斋、一枝巢等建筑。旧时，曾供奉自汉代以来的240名越中先贤的牌位，墙上嵌有11块山阴会稽、两县在清朝历年科举中举者芳名的石匾。

    当年山阴、会稽的举子赴京入住会馆，不用付房租，只须过年过节时给管理房子的“长班”交点小费即可。对于租住不起客棧包间的平民举子，实在是一大利好。即便来自“小康人家”，能在3000里外，免费与乡亲一道入住，亦是好事。绍兴会馆建成后，到光绪三十年（1904）70多年间内，山、会两县籍包括比较有名的谭廷襄、平步青、李慈铭、蔡元培等200多名文科进士，及更多的不第举人，在赴京赶考时，大多曾到此歇脚。冥冥中，那饱经沧桑的大门前，似乎留有前清举子高中后欣喜若狂的笑声，与诸多落第举子落寞的叹息声。                     

民国元年（1912）5月5日，30岁的文学青年周树人，应同乡教育总长蔡元培之邀，从古城绍兴的都昌坊口，水陆兼程，辗转抵京。在次日的《鲁迅日记》中，他写道："上午移入山会邑馆，坐骡车赴教育部"。……日记上的“山会邑馆” ，初名“山阴会稽两邑会馆” 。民国初，山会两县合并为绍兴县，这里也改为“绍兴县馆”。刚开始时，鲁迅住在绍兴会馆院东藤花池旁的“藤花别馆” 内。为避喧闹，多年后又移居补树书屋。当年，许多新文化运动的志士仁人，与周家的亲友，都曾在该会馆出入。直至1919年11月21日乔迁新居。鲁迅生前在北京的南半截胡同、八道湾胡同、砖塔胡同与阜成门内宫门口二条等4处旧居总共住了14年。其中，仅在绍兴会馆，一住便是七年半。因此，这里不但是他在京城入住最早、时间最长的一处旧居，更是他首次以鲁迅这一笔名，向黑暗的封建制度发出声讨檄文的地方。 

驻足绍兴会馆，愰忽中，我的眼前似乎看到在那风雨如磐的年代，蛰伏于低矮灰暗的平屋内的鲁迅，在昏暗的灯光下，一支接一支地抽着“哈德门”香烟，在思索着中国的未来，在奋笔疾书，向旧社会发出愤怒的呐喊；在“藤花池”畔，局促而充斥着烟味的空间里，与来访的何燮候、蔡元培、钱玄同、许寿裳、刘半农、钱德承、孙伏园、宋紫佩等促膝交谈；在胡同北“广和居”酒楼餐桌旁，与友人呷着绍兴老酒，纵论国是的场景。…… 

“不在沉默中爆发，便在沉默中死亡”。在这里，鲁迅写下了创作了《狂人日记》---中国新文学史上的第一篇白话小说。接着，又写出《孔乙己》、《药》、《明天》《一件小事》、《我之节烈观》等等著名小说，及《我之节烈观》、《我们现在怎样做父亲》等一批重要杂文、随感和50多篇译作。作为他早期作品的“摇篮”，绍兴会馆见证了一代文豪，从抑郁、沉沦到觉醒，进而成为五四运动与新文化运动的斗士的过程。可以说，文学青年周树人，是在驻足了绍兴会馆之后，才成为鲁迅的。也正是在这处颓败的老建筑内的寂寞与压抑，让他如同化蛹的蚕，破茧而出，最终蜕变为一位向旧世界宣战的战士。  

怀着敬畏之心，我步入大门洞开的院内，试图寻觅鲁迅这位伟大的文化巨匠当年的踪迹。遗憾的是，注目四顾，院内早已腾空，走遍大院内逼仄的各处角落，未见一人。除了见到几株光禿秃的老树，一只受惊鼠窜的野猫，滿眼则是门上贴着“已腾退”的纸条，那充斥着改建与搭建的各种老旧建筑，与一些租户们遗弃下的破旧家杂。…… 就象电影《七十二家房客》般地杂乱无章。灰暗的大院寂静无声，一阵北风刮来，令人不寒而慄。历史的沧桑感，到如此地步，实令我始料未及。佇立在大院内，让人生发出一股莫名的惆怅。

       从院内回到大门口，与附近一位正在晒太阳的八旬老翁攀谈，打听鲁迅曾住过的籐花馆籐花池与补树书屋。据老先生称：院内的池塘早就填掉，老房子大多都改建过了。这80多间低矮狹窄的平房内，一度挤进了40多家租户。因为政府的安置补偿政策比较优惠，承租户不仅能安置新房，而且根据《腾退公告》规定，在的35天搬迁奖励期限内腾房，每户还能多得20多万元的额外补偿。因此，目前院内的租户早已全部搬走。至于绍兴会馆租户腾退后的用途，具体需要问 “动迁办”。

此时，见位南半截胡同8号 “动迁办”门口，一位同志刚在锁门。我抓住时机，说明来意，向其请教。他向我简单介绍了相关情况：2018年11月13日起至12月17日止，西城区开展对绍兴会馆内的租户的动迁，现原有公房租户已全部搬离此地，“动迁办”任务业已完成。他今天到此，是临时来取遗留下的一点东西的。至于这里腾空后的用途，区会按照原定计划，在修复绍兴会馆后，于其余多处修复的文保单位一道，在2020年公开亮相。今后绍兴会馆的利用，肯定会结合北京与绍兴的历史和鲁迅的经历，与文物的特点，延续它的历史文化价值。听罢此言，无疑让我在寒风中平添了一阵暖意。但匆忙中，向该同志道过谢，竟然忘了询问其尊姓大名。

离开南半截胡同，我想，历尽百年沧桑，虽然绍兴会馆内部景况已不复当年，但好在它“躯壳”尚全，地盘无改。按原貌恢复几组(平房)四合院建筑，应当无大的技术难度。在政府重视下，它的浴火重生，显已指日可期。这不仅是传承京城文化的一件幸事，也让日后去京城的浙江人，多了一处凭吊先贤的怀古处所，当为之庆贺！