这是人间的四月。
       鲜花漫山遍野，萧条的树枝探出芽的绿，太阳在天边散着炽热的光，寒风突兀地卷起，卷起葬身在泥土上的花瓣，一拂，黏上行人裹紧的大衣一角，轻轻一吹，又黯然落下。
       听说前几日北京下了一场雪，握着水杯的手指不着痕迹地一紧，窗外的风声依然肆虐，远眺的目光散漫扫过窗外歪歪斜斜的树，屋里屋外，一墙之隔，仿佛不是一个世界。

   
       最近特别懒，午睡时将被子拉到鼻子下，眯眯眼，透过窗的一小片阳光跳跃在翘起的睫毛上，有时阳光耀眼到嚣张，一阵脚步声过后，窗帘“赤拉”一声，狭小的房间便陷入昏沉沉的黑暗。
       这天，我做了一个梦。
       梦里的我在睡梦迷蒙中醒来，迈出宿舍门竟一步到了食堂，卖饭的阿姨非常反常地大声吆喝着，这时，我鬼使神差地回头望了一眼，几米外，一个穿着红杠校服的男生望着我，目不转睛地。他的眉宇有些像……梦里的我慌忙掐灭了自己的想法，苦笑着摇摇头，转身离去。
       醒来，走在街上，闪躲着明晃晃的太阳，总觉得心里空荡荡的，偶尔还会绞痛。
       他习惯早睡。于是我故意磨蹭到很晚才对他说：今天中午梦到你在食堂买吃的，然后我回头看了你一眼，露出了老阿姨的微笑。
       轻描淡写地，似是放弃了所有情感纠葛。我大概这一生再也难以忘怀他十几岁的模样，宽松校服和一双白球鞋，那个时候的我，总是憧憬着衣橱里能有一件碎花连衣裙。直到后来的某个夏天，当我真的拥有了碎花连衣裙，却再没见过自己喜欢的那个少年。
       终于开始懵懵懂懂地看开一些事情——不是不爱了，而是我们长大了。
       他居然还没睡：一定是我没带钱，等你去救我，而你却露出了老巫婆一样的微笑。
       我躺在被窝里一边捂着嘴傻笑，一边湿了眼眶。
       最近是不是又天天熬夜了？没人管是不是没数了？他凶巴巴地问。忽然想起三月里的那些噩梦，白天或是黑夜，雨天或是雪地，我穷极一生目力所看到的，不过是他渐渐远去的背影。
       没有，心底无奈地叹了一声，我很惜命的。

       回想三月，像一场熬不过的噩梦。
       像是被什么打败了，忽然间开始格外信命，买红色卫衣、穿带红色条纹的鞋、扎辫子用红发圈、腕上系着红绳……一系列红色，鲜艳又惹眼，被迫成为我所有的精神寄托。
       回家那天，空气里飘着蒙蒙细雨，落在我身上又滋生出无限的凉。我拖着行李箱心事重重地走出车站，搭上妈妈依然红肿的双手，眨眼就钻进了汽车里。第一次，像仪式那般郑重地，爸妈一起来接我。
       “直接去人民医院。”
       三个人行动迅速，毫不拖泥带水地，当我站在医院高层的一间小屋里，握紧妈妈的手渗出薄薄的汗珠，任由自己那慌乱的目光飘出窗外，落在对楼食堂扎眼的横幅上：祝你早日康复。看着看着，心里那点仅存的希望像脱了缰的野马一样，疯狂地驰骋着。
       “哎，没事啊，没什么大问题……”
       我一下子红了眼眶：“真假啊，可是我在学校附近的医院做检查的时候，医生还气极地斥责我：‘哎呦，怎么弄得，怎么不早来啊！’我听后心里一咯噔，脑子里只剩下两个字：完了。”
       “闺女啊——吓得我一星期没睡好觉！”妈妈笑着松了一口气，转身对医生说，“外地的医院见她一个人去，好骗。哎呀，什么事儿嘛，气死人了。”
       “不管怎么说，没事儿好。”医生笑眯眯地说，“我给你开点药，拿回家养养就行。”
       人总是在磨难前抱成一团，熬过了，又变成一盘散沙。妈妈一上车便冲我抱怨：“你爸爸最近可浑了，咱家最近不是搬家嘛，我和你妹妹住在楼上，你爸自己住在原来的家里，我上着班、接着你妹妹放学、两边做着饭……你爸还不乐意，嗷嗷地冲我嚷嚷，说他自己吃了一个月的煎饼，那桌子上还摆着我给他做的饭呢！”
       “闹来邻居还笑话啊，我气得对你爸说，你把我气死算了！你猜你爸怎么说？”妈妈一顿，声音有些哽咽。
       “怎么说？”
       “你爸说等我死了他好去下馆子！”
       晚上妈妈做了鱼，我给妹妹、妈妈夹了一筷子鱼肉，刚想低头扒自己碗里的米饭，又伸手给爸爸夹了一块鱼肉，记忆中是第一次吧：“爸，看在我妈那么辛苦的份上，对她好点吧。”

       朋友总是笑我没心没肺，好像没有什么事情能撼动我的心。
       其实我只是太没有安全感了而已，即使再亲密的关系也会去刻意保持一段距离，安安静静的、不吵不闹，怕自己在感情上过于依赖他人，怕对方叛逃，怕自己来不及全身而退。
       总期待着有天他能明白，明白我的欲言又止，明白我的朗月清风或是浓烟暗雨，明白对我来说最重要的是什么——
       还能是什么啊，不过是一个你罢了。