妈：
        立冬过了好些日子，听说家里床铺早搬到炕上了。
        你手机上的闹钟还设置着凌晨五点吧？睁开朦胧的睡眼，在一片窸窣声中往肩上披件棉衣，踢踏着拖鞋去摸索厨房灯泡的开关。手忙脚乱地做好早饭后，把煤气灶拧到小火上温粥，然后才匆匆地走过庭院的水泥路，弯曲着手指去敲打妹妹的窗，高声吆喝她起床。
        梳洗后，像世间所有女子中的魔咒一样，你还是会站在浴室墙上的大镜子前臭美一番吧？爬上鱼尾纹的眼睛紧揪住那根白头发不放，然后惊慌失措地把妹妹喊来，嘴上还不住地抱怨着关键时刻总找不着家里的剪子在哪。
        磨磨蹭蹭的，临走时一边嚷嚷着要迟到了，一边兵荒马乱地找钥匙，终于可以马不停蹄地赶去上班了，在路上心里还直犯嘀咕：哎，门到底锁了没？
        我猜你还是像往常一样不懂得爱惜自己的身体吧？这个夏天因为严重缺水差点得了肾炎，你还委屈巴巴地替自己狡辩，美言曰“工作忙啊，而且喝完水身上冒汗会有个汗臭味”，语毕便被气急败坏的老爸瞪到哑口无言。得知是虚惊一场后，我开始频繁地问你“妈，喝水了没”，您可千万别偷偷瞟一眼桌子上搁置了许久的凉白开，极其心虚地抿一口，然后隔着几百公里笑眯眯地骗我说：“放心吧闺女，妈喝着呢。”
        一个人在家时肯定没好好吃饭吧？
        有时喜欢拍一拍美食发给你：“妈，快看我今儿中午的饭，色香味俱全！”阴面宿舍的光线不太好，拍出来的照片黑黢黢的，你的差评总能在一秒内让我食不下咽：“闺女，我对着照片瞅了半天也没看出来，这一堆黑乎乎的是啥啊？好吃吗？想吃啥就买，家里不用你省钱的。还有，咱买个饭盒吃饭呗，用塑料盒多影响身体健康啊！”
        赶紧转移话题：“妈，你吃了吗？”
        “在吃啦，早上剩了点菜，卷了个煎饼……”大概是怕我埋怨又补充道，“妈一个人将就下就行，等晚上你爸和你妹妹回来了再做好吃的。”
        太阳西沉了，月光散淡地落在庭院的枝桠上，照映着窗户上你张罗晚饭的身影，自从老爸把家里吃的盐换成盐粉后，你越来越觉得难以把握好饭菜的咸淡了，只能在饭桌上挫败地感慨一句“哎，人老了，不中用了”。
        妈，如今我身在他乡日夜燃烧你的芳华，不敢去想哪日陪你洗尽铅华，日暮便到了天涯，只愿往后岁月温柔，赠你安然美好。
         敬祝  
身体健康，万事如意
                                           想你的女儿：小麦
                                                  2017.11