一夜，好像做了个冗长的梦，醒来后又忘了个干净。抬手拨开额前细碎的刘海，草草束起马尾，斑驳的阳光透过湖蓝色纱窗拥我入怀，亲吻着我乌青的眼皮。
         窗子外面，庭院里的尼龙绳上晾满了大大小小的衣服，妈妈穿着碎花裙，急匆匆的脚步声一顿，一抹暗红色的身影从我窗前晃过，厨房的木门吱呀一声打开，又沉重地关上。
         许久，耳边恍惚响起她唠叨小妹的声音：“快点啊，上课快迟到了。”然后是小妹“嗯嗯呀呀”的应答声。
         很模糊、安然，像一场梦，醒来后仿佛一切从未发生过。
         不，不是这样的！我在慌乱中踢踏着凉拖一把推开卧室的门，和往常一样，客厅的桌子上早已摆满了丰盛的早餐，无声地刺痛了我的双眼。我的身体仿佛炸裂开一记惊雷，轰鸣了整段记忆。
         昨晚。
         “肾炎？医生怎么说？”
         “现在只是怀疑，明天再去市医院检查一下，严重的话可能要住院治疗。”
          爸爸皱着眉头自言自语道：“肾出了问题可不好治啊。”
         ……
         “妈，我陪你一起去做检查吧。”我用滚梳顺顺头发，擦掉沾在嘴角的牙膏泡沫，清凉的水扑向我的脸颊，驱除掉最后的一丝困意，“还省得我自己在家担心。”
         小妹连连附和：“是啊，让姐姐跟着一起去吧，拿药的话还能给跑跑腿。”
         “不用，妈妈昨天挂号了，今天到那儿直接检查就行，”妈妈一口回绝，“结果要到下午才能出来呢，不拿药。”
         “妈——”
         “没事儿，放心吧。”
         钥匙塞进防盗门后发出“嘎嘣”的断裂声，仿佛一场异常干脆利索的诀别，我坐在空荡荡的家里，心里也是空荡荡的，闭上眼便是一阵毫无防备的偷袭，白色大褂连着消毒水的气味浮上我的眼帘，霸道地占有我一片空白的脑海。
         乱七八糟的想法像海里卷起的浪，海连着天际和水滴朝我的胸口压来，闷得我喘不过气来。
         决定出门走走，很大的风从平地刮起，把沙吹进我的眼睛，惹得眼眶一片湿润。
         “喂？姐？”
          接通电话后好半天，我深呼了一口气，用略微沙哑的嗓音问：“怎么了？”
         “你干什么呢！怎么不说话？”小妹的问题像连珠炮弹一样射向我，“妈妈回家了吗？有没有跟你说检查怎么样？”
         “我在外面呢，检查结果不是要等到下午才能出来吗？”
         “哎，我好担心啊，”小妹轻叹一声，“刚刚经过大姨那儿，看见她好像在偷偷地抹眼泪呢。”
         我吓得浑身一哆嗦：“真假？”
         “真的！”小妹声音一扬，又瞬间瘪了下去，“我怕妈妈瞒着我们……”
         “不会的！”一颗心在胸腔剧烈颤抖，哽咽的声线有气无力，“你先上课吧，别多想。”
         挂断电话后，黑乎乎的手机屏幕映出愁眉苦脸的我，紧皱的眉毛快要连成一条线，绵延的愁绪，怎么剪也剪不断。
         “你好，能帮个忙吗？”不知何时，身旁多了个抱着孩子的母亲，“能借你的手机打个电话吗？我的手机忘在家里了。”
         我勉强挤出一丝友善的笑容：“可以啊。”
         “可以帮我按一下号码吗？我抱着孩子不太方便。”
         “你说。”
         ……
         小孩儿安静地趴在妈妈的肩膀上，用一双清澈的眼睛好奇地盯着我。我的身体被杂乱的焦虑塞满，阳光明媚的热闹大街落在我眼里，那么可憎，仿佛许久未清理的垃圾场，在炎热的天气里散发出一股子酸臭味。
         心情差，整个世界在眼里都是一副黯淡无光的样子。
         “小姑娘，谢谢你啊。”我一愣，面无表情的脸上又挤出一丝友善的笑容，扭过头继续往前走，走着走着，耳边幻听一般响起稚嫩的声音：“姐姐，姐姐……”
         我身子一震，往前迈的步子有些僵硬。大概多年以前，自己也曾这样趴在妈妈的肩膀上，想起来便忍不住捂嘴偷笑——我小时候很怕生，一碰到陌生人便哇哇大哭，经常惹得妈妈手足无措。
         不敢回头看一眼，佯装冷漠继续向前，怕一停下，就是泪流满面。
         回家后，一个人在餐桌前坐了许久，端起冷掉的饭平静地扒拉了几口，灌了自己一杯水，想起这些年让自己嚎啕大哭的事情，渺小得如同任人拿捏的蝼蚁，忽然之间一切已是风轻云淡。
         直到钥匙塞进门锁又发出“嘎嘣”的声音。
         “妈……”仿佛看到一个安静的清晨，金灿灿的阳光透过窗洒在妈妈的被单上，我在病床前用水果刀一圈圈削着苹果，妈妈看着我依然笑眯眯的，“医生怎么说？”
         妈妈站定望着我，缓缓地开口：“没事儿，医生让我在家多喝点水过一个月后再去复查。”
         “啊？”我诧异地尖叫一声，呆滞的样子像被人扇了一巴掌又紧接着给了一颗糖，“没事儿？妈，你骗我的吧？真假啊？”
         妈妈委屈极了：“真的啊闺女，没骗你。”
         “妈，你吓坏我了，你知不知道刚刚小妹……”所有的担心哽咽在我喉咙里，发出囫囵吞咽的声音，“算了，没事就好。”
         又哭又笑地长长舒了一口气，没事就好。