腋下夹着一本书，鼻梁托着一副眼镜，白衬衣配黑西裤，走路温柔地带起一阵清风。停！这些风流儒雅的画面与他无关。
        且看——
        休闲搭配，脚蹬炫酷运动鞋，鹅蛋头，钩子眉，瞪眼。额前布满了大滴汗珠，浑身涌动着喷张的热血，一巴掌拍开教室的门，衬衫领口还残留着一滩清晰的水渍。
        莫怕，此人并非乡间恶霸镇关西，而是吾桃李满天下的语文老师。
        高一，“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持”。
        十六岁，因为严重胃痛戛然而止的一场摸底考试，夜里用一纸杯热水送药，独自在孤清的灯光里佝偻前行。
        几日后安然返校，沿着回旋曲折的楼梯拾级而上，一个急转身竟与他碰了个面对面，手机屏幕那幽蓝色的冷光染上他紧蹙的眉头，吓得我浑身一哆嗦，说完“老师好”后，脚底一抹油，便溜进了教室。
        “哎？”他站在教室门口惊愕地看着我，“你怎么才来？”
         此时我已经长腿一迈，安全着陆到座位上：“胃疼请假回家了。”
        “哦。”他一笑，“语文老师这么大的魅力不可能有人旷课嘛。”
        “注意饮食，身体才是革命的本钱。”他昂着头看天花板，“不过下课得抄抄同学的笔记，语文课落下真是太可惜了。”
        我把小脑袋瓜点得像小鸡啄米一样。
        “好了，下面我们继续上课。”他拿起语文试卷，“哎？我讲到哪儿了？”
        高二，“随风潜入夜，润物细无声”。
        十七岁，一缕缕红血丝染红了青砖缝隙，寂静的黑暗迫不及待吞噬稀疏星光，人心惶惶不安。
        “有人掉下去了。”晚自习课间，趴在窗边的一个同学慌乱地转过头，对着嘈杂的教室喃喃道，“有血……”
        “啊——”声嘶力竭的喊声划破天际：“外面……外面有人跳楼了。”
        小假期后，教室的窗户被钉了一半，通风的长形走廊也有往上安玻璃的迹象。学校封锁了消息，仿佛那起让人震惊的跳楼事件只是群众的一个错觉而已。
        “同学们，你们在这儿学习为了什么啊？”他侧身单手撑着黑板，把手里的书往讲台一甩，冷哼一声。
        “为祖国做出贡献，那都是后话！”他语调突然一扬，“在这儿学习，首先要对得起你们那含辛茹苦的爹娘！别有点什么事情就想轻生，你死了一点都不可惜，可怜的是你的爹娘。”
        “考不上大学又怎样？条条大路通罗马！这不是你意志消沉的借口。”他一顿，“好死也不如赖活着。”
        “最后送给同学们一句话。”他龙飞凤舞一番，几个飘逸的大字稳稳落在黑板上。
        生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。
        高三，“鹤发银丝映日月，丹心热血沃新花”。
        十八岁，一记拳头打在棉花上也会痛，撕心裂肺、伤筋动骨；平淡就像日子里的一根刺，看不见、摸不着。
        高考倒计时，每天固定的三点一线的生活：宿舍、食堂、教学楼。活像行尸走肉。晚自习后在夜里的街上撒泼：“高三了，再不疯狂我们就老了！”
        好像用尽了全部力气，走到宿舍门口的几个人都沉默了，神情又恢复了上课时的淡然。
        一抹蓝色的背影闯入视线，他爬楼梯的样子没有课堂上的神采奕奕，有些驼背，两个胳膊耷拉着一步步往上走，他走得很慢，背影有着说不出的苍老。
        偶尔有同学超过他，问候一声：“老师好。”他才缓缓抬起视线，点点头回应：“你好。”
        回到宿舍，我轻声说：“刚刚在楼梯上碰见语文老师了。”一阵骚动后，舍友们争先恐后往门外跑。原来啊，他早已在不知不觉中赢得了所有人的信任和爱戴。
今要远航，山高水也长。
        “老师，看镜头。”毕业那天，我蹭到他身边，匆忙拍下一张合照。他还是老样子，即使参加毕业典礼还穿着一身运动装，拍照时还一个劲地往后靠。
        我在他的办公桌上留了一盒薄荷味的口香糖，希望他今后少抽点烟，毕竟身体才是革命的本钱嘛。