今日下午闲来无聊，斜躺在床上昂头啃着一张大饼，食之有味——嗯，有点咸。
      忽然想起前几日刚被我打进软件冷宫的微博，点开，找到自己的主页，映入眼眶赫然是几篇自己写的博客，一懵，过了几秒钟后，我“嗷”得一声从床上跳起来，俨然一副走火入魔的状态。
      咋了？躺在对铺的阿莲扭头看着我，难道有小男生跟你告白了？
      怎么可能？！我努力压抑着心中的五味杂陈，滴溜圆的眼睛一眨不眨地瞪着手机屏幕，手心出了一层薄汗，心一慌，成了冰凉的。
      阿莲？我捧着手机几步蹭到她身旁，小心翼翼地问，你看到我写的博客了吗？
是啊，我都看完了。
      我倒抽了一口凉气，内心无数只草泥马奔腾而过。假如面前是个幽深的峡谷，我怕是会扯开嗓子尽情地嚎叫，直到面目抽搐，吐血身亡。
      可是我只是淡定地坐在床头，面露微笑。
      早就看完了啊，阿莲随手翻看微博，你看，你的同桌岭岭还给你评论了呢。
      我几乎要羞愤欲死。
      阿莲，阿莲，你听我说……我使劲摇晃着她的肩膀，好像这样我就能清醒过来一样，我以为只有我自己能看到自己写的博客！
      像日记一样，记录一些事情。
      等将来老了，老得糊涂了，至少还能有点回忆可以依托。

     
      你真的玩过微博吗？阿莲一脸不可思议，皱着眉头手把手教我如何发表一篇秘密博文，干嘛教你啊，给我们看看多么好。
      看！看！都给你们看。
      哎呦——阿莲眉毛一挑，一双明眸在灯光里闪闪发亮，我可知道了，那个送你糖的小哥哥没有喜欢的女孩子。
      有的，一片傍晚的云霞飞到我的脸颊，又红又烫，惹得我大声争辩，我只是还没有写到而已。
      你脸红了，阿莲笑意盈盈地看着我，一句话噎得我无处遁形。
      我气呼呼地鼓着腮帮子，一边抿着嘴翻白眼，一边慨叹着——看来是天要亡我。

     
      我是一个平日里会把日子过得烦闷的姑娘，若有人专程来听我故事里的喜怒哀乐，是一件令人开心的事情。

      小时候，家里的老一辈重男轻女，妈妈生我时受了不少委屈。我是个爱哭鬼，体弱多病，性子格外地执拗木讷，既令人操心，又不讨人喜欢。
      五岁时，家里添了个小胖墩妹妹。她有一双水灵灵的眼睛，又浓又黑的长睫毛、粉扑扑的脸颊，笑起来的声音咯吱咯吱响。相比而下，我是干瘦的、笨拙的、不漂亮的。
      阿久，你爸妈是不是虐待你啊，看你瘦的。大人们常常用高大的身躯俯视我，用眼睛把我看得很渺小，语气里满是戏谑，家里的好吃的是不是都给妹妹了？
      没有。我涨红了脸解释。
      他们没有缺我衣食，只是把爱和陪伴一个人的时间多半给了妹妹。
      我常常眼巴巴地看着爸妈带着妹妹兴高采烈地出去玩，剩自己一个人闷在家里。大人们说，一个人是一件很勇敢的事情，可我只是觉得孤单，从来没有为它感到骄傲过。
      家里的门有两层，里面的红木漆门关闭时会发出鞭炮般的巨响，外面的防盗门只有一声琴弦崩断的清脆声。无人言语，四周是空荡荡的静默，连带着我也成了一部分静默。等意识到家里只剩下自己的时候，才手忙脚乱地把家里的电视打开，调大音量，假装成家里还有旁人的样子，呆呆地坐着，等到爸妈快回家时，再关掉。

      其实我很早便体味到寂寞这回事，也很早便学会了一本正经地去欺骗别人。于是越长大越习惯一个人承受痛苦，学会对生活里所有的磨难做到隐忍，学会对身边的人体贴懂事，学会把所有的真实压在一张虚假的面具下，很少流泪，难过时只有心在疼痛。

     
      有过很特别的年纪，大约十三四岁。
那时候留着厚厚的杀马特刘海，脸颊两边飞舞着两绺头发，使用带键盘的手机还不是一件很Low的事情，有一个巴掌大的MP3，里面全是许嵩和徐良的歌。
      那时候的书包真的很重，随便喜欢一个人，就嚷嚷着要一辈子。
      ……
      还有“周记面批”这件事，想起来自己便是一副战战兢兢、如履薄冰的贼眉鼠眼样。
      阿久啊——语文老师用中性笔戳着我的笔记本，若有所思，你在写作这方面废话太多，看你写的东西很容易走神啊，以后要在叙事方面要注意简洁明了。
      我很忐忑，是作为一个学生对老师敬畏的忐忑。
      于是我误解了一件事情——写作的目的是交出一篇让老师满意的文章。
      有一次，老师念了一篇有趣的江湖文章，班级里立即掀起了一阵诙谐幽默的武侠风。我也舍弃了自己平淡真实的原有风格，盲目跟风，笔下的文字越来越浮夸。
      老师看我的眼神依旧没有喜色，还掺杂着一点点复杂的惋惜。
      暑假的夜晚，我一个人走在无人的长街上。从朦胧灯光看到清幽月色，从哒哒脚步声听到轰鸣蝉叫声，从车水马龙的柏油路走到泥泞的曲折小径，我忽然间恍然大悟，眉眼间像一把磨好的剑，散着凌厉又温柔的光芒。
      开学考试，老师批阅到我的作文，满脸诧异地问我，阿久，你假期里读了很多书吧？
      我挠挠头，干笑几声。

      我不是一个很好的姑娘，眉眼清幽冷寂却饱含弯弯笑意。有时玩笑着想，我不喜欢热烈，那是自焚，于是我不再故意浮夸。
      我喜欢黑夜。
      因为太多世人见证过从头到尾的白天，却极少有人等到过一个完整的黑夜。
      而我，是你睁开眼看不见的明亮，闭上眼又梦见不到的星辰。