老北京跑运输的牲口，除了马、驴、骆驼，还有一种最常见，性能也非常优秀的家畜，就是骡子。

　　骡子是马和驴的杂交品种。马性格暴烈，要驯服才能使用；驴倔犟，不高兴就尥蹶子踢人。而骡子继承了父母的优秀基因，脸型像驴，但身材高大，它的腰部力量比马要强壮，所以载重量更大。脾气又很温顺，吃苦耐劳，抗病能力强，不需要在治疗疾病上投入什么成本。最讨人喜欢的是好养活，对吃的要求低，在饲料上不挑，什么都吃，简直是牲口中的劳动模范。但有一样，因为它是跨物种交配的产物，所以它自己不能生育。

　　据记载，早在2500多年前的春秋战国时期，就有骡子了，大规模的役使是明朝以后。千百年来的使用，让它深得人类的喜爱。

　　北京三面环山，那时也没有公路，从郊区往城里运物资，或山里人的生活用品，都得靠人力或畜力。所以运煤，驮干鲜果品、土特产，给山里运货等等，都是它的主营。它力气大，大骡子驮上个几百斤是常事儿。农忙时它可以犁地、拉车运粮，农闲时可以出门运输，是平原、山地都可以使用的牲口。

　　那时从门头沟往城里运煤，它是主要运力之一，俗称“走骡”。门头沟物产丰富，但道路难行，正因为有了这些牲口，才能源源不断把货物运下山，给山里居民带回日用品。它的力气大，脾气好，是人类最好的朋友。当地人要在山腰或山顶盖房，山高路远，陡峭无路，需要的砖头、沙子等材料，都靠它一趟趟运上去，一头骡子能顶三四个壮劳力。尤其上山时，它步步高升，虽负重几百斤，却毫无怯弱劳累之意。赶骡人紧跑都追不上它，人都累得气喘吁吁，要手脚并用了。于是，经常是赶骡的人拽着它的尾巴，它就连货带人一块驮、拖上山了。有了它，才使闭塞的山区有了和外界的交流，甚至把山西、内蒙古和北京的货物往来都连在了一起，也正是：“吃穿住行总关情，走骡负重尽忠诚。”

　　现在门头沟的一段古道上，还有千百年来骡、马运货留下的一个个“蹄窝”。那里古来就没有路，几乎全是山石。想想多少年来，这些负重的走骡，在这崎岖的山路上，一代代为人们的生活奔忙着。坚硬的石头，硬是让它们踏出了凹痕，那得多大力气，多久的岁月啊！清咸丰年间在此刻碑记载：“牲畜运煤炭，昼夜不断。”一代代的蹄印，重踏在前辈的蹄印上，那就是前仆后继啊！

　　现在门头沟的交通已是公路四通八达了，有很多人到这里来，是专为看那深深浅浅的蹄窝。它里面的积水和落叶，在无声地讲述着老北京交通的艰难，讲述骡子和人类生存的息息相关，彰显着家畜在社会发展中占有的重要地位。在蹄窝的山路旁，现在有一组铜塑，就是栩栩如生的骡子、毛驴驮货准备上路的形象。多少人站在这里，仿佛能看到岁月的沧桑。是回味、是感叹，更多是感谢。

　　赶骡人在和骡子朝夕相处中，都会产生非常深的感情，他们会细心照看骡子，每天中午或晚上会卸下鞍子和货物，找块平整的地儿，让骡子好好打个滚，放松筋骨，及时补充水分和营养，所谓营养，也就是多喂些黄豆、玉米罢了。说它是“毫无所取，只有奉献”真是一点儿都不为过。（木玉 文 何大齐 图）