多年前，老北京的交通运输极不方便。城里只有少量的有轨电车，经济条件好的人出行多是坐洋车、坐轿车。下层老百姓有出行需求怎么办？有一种更实用、更廉价、多用途的交通工具，就是独轮车。

　　这种车长不足两米，车全身都是木头的，车架子在前面，推车的人在后面，两个车把之间有一条宽厚结实的带子，俗称“车袢（pàn）”，推车时挂在脖子上，辅助手、腰用力。车后有两条木腿，休息时放下可以起支撑作用。

　　那时城里到处都能见到独轮车的身影，为什么它的应用能这么广泛？一是造价低，经济，结实；二是对道路要求低，只要有条小路，它就能畅通无阻。旧北京是“无风三尺土，有雨一街泥”，城里铺沥青的路极少，几条主要道路铺的也是石渣，胡同里就甭提了，全是土路，所以独轮车就是最佳的运输工具。只要泥泞胡同里踩出一尺来宽的小路，它就能雄赳赳气昂昂地通过。当时城里卖粮的、卖菜的、送水的、卖小吃的……几乎在胡同里出现的有关民生的供应，大都是挑担和推独轮车的担当。

　　它能运货，亦能运人。在车盘中间竖立起一个宽二十厘米、长五十厘米的双撑木架，两边都可以载人载物，坐车的人可以手扶木架，安全稳妥。但有一样：必须两边重量基本平衡，要不然往一边倒啊！因为行走是靠车夫左右两手攥住车把前推，所以老北京又戏称干这行儿的为“二把手”。

　　那时北京几个城门、庙会及繁华路口，都有固定的独轮车聚集点，有人坐在车边，等着被雇用，就相当现在的出租车“趴活”吧！

　　到了正月，女人回娘家，那是必不可少的。有民间俗语说：“正月初二接宝贝儿，宝贝儿不回掉眼泪儿。”这宝贝就是嫁出去的闺女，不但回，还必须带姑爷、外孙子、外孙女全家一起回。所以这一天，独轮车的买卖可兴盛了。有的人家头天预订好了，初二大早，车到家门口接，男人把给老丈人家买的各种礼物装口袋，和半大的孩子一起都放车架上一侧，用粗绳拦一下；女人抱着小点儿的孩子，坐在另一边，车板上铺着褥子，她舒舒服服地把脚搭在车前装的横木上，两边配比妥当，开拔走人。男人可以空手在后面跟着走，或雇条毛驴自己骑着。这正是“独轮小车神通大，拉货送客都靠它。大街小巷脚下踏，一路小跑送到家”。

　　那时有些知名的活动是在郊区，像华北最重要的庙会之一门头沟妙峰山庙会，规模大，香火鼎盛。每年农历四月初一到四月十五、七月十五到八月初一，是它举办的日子。百姓中一直盛传到这里烧香如何灵验，于是此时城里或周边的众多善男信女都要到这儿来。看看往西行的土路上，独轮车连绵不断。雇主如果是一人又不带重物，那么就可以再凑一个人，坐同一车，车费各出一半，但只能是同性别。庙会时期都是热天，坐在车上的老太太小媳妇儿们，可以打把旱伞挡暑。虽不像洋车可以舒服地后仰背靠，不像轿车可以遮风避雨，但毕竟省去了行路之苦，而价格却是前两种车的几分之一了。而推车人也没有车行老板盘剥，自己家的小车，造价也不贵，挣的是苦力钱，当然车费也便宜了。

　　这个车看着简单，操控起来可不容易，一个轮子，刚开始都是左歪右扭甚至倾倒，得练几次才能掌握住平衡。看那推独轮车的，阡陌小路如履平地，几十里路健步平稳，这也是本事啊！（何大齐 图 木玉 文）