期盼的年三十，在大人们的忙碌中终于到了。这天，上午家里的女人就开始在厨房忙活准备年夜饭。男人开始在大门、垂花门贴门神。一左一右两位武将。传说他们是唐朝的尉迟恭和秦叔宝，这是两位开国功臣。唐太宗李世民在“玄武门之变”中，杀死了自己的两位亲兄弟以后，被鬼神所扰不能安睡，这两位武将自告奋勇为太宗皇帝守门，防鬼魂袭扰，唐太宗果然就安然入睡了。后来他不忍心让两位爱将为他整夜不睡，就差人画了这二位武将的形象，挂在门上，起到驱鬼魅的作用，这就成了过年贴门神的习俗了，老百姓家也都逐渐过年时贴上了门神。记得我小时候听歌剧《白毛女》中的唱词，就有“门神门神骑红马，贴在门上守住家。门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来”。可见其影响之深远。

　　除了贴门神，还要在大门口，院子里都挂上了红灯，灯下金黄色的穗子迎风飘动。天一黑，灯笼里的电灯泡打开，街门外、院子里红光四射，我们这些孩子高兴的都拍手跳脚，围着红灯周围玩耍。游廊上十样景窗户里的灯，也在这时点亮了，和红灯交相辉映，寒冬夜晚的苍穹下，院子里却是一片光明。

　　北房的客厅里，八仙桌和后面的条案，布置成了祭祖的祭案。父亲和叔叔把盛放祖先牌位的大长木箱搬出来，取出木质的牌位，用布擦拭，按辈分大小从中间向两边摆放。还有两幅先祖的画像，大人们称之为“影”，也高高地悬挂起来。祭桌上左右各放一锡质的蜡钎，插上二十公分长的红蜡烛，中间放一个香炉。后面摆上成对的水果、蜜供、一只炖鸡、一条红烧鱼和刚蒸好点上红点的大馒头等等，满满一桌子供品。到了吃团圆饭前，全家都穿戴整齐，按辈分大小排成两行。供桌前放一个蒲团（垫子），点燃红蜡烛，每人手中点三支香，大家都肃穆而立，满屋香烟缭绕。由长辈起，该上香的人先把香插入香炉，然后趴在蒲团上，深深地以头叩地，再抬起来，双手合十，看一眼牌位，如此反复三次，方才站起来，然后恭敬侍立在旁。最后轮到我们这些孙子辈，依年龄大小学着大人的样子，也下跪磕头，脑袋像捣蒜一样，磕个不停，直到让大人拉起来，才算松了口气。祭祖这种仪式，无言地教导我们这些孩子，要敬祖追远、孝先启后的思想品德。孔子说：“礼养德”，祭祖仪式是中国礼仪，有良好的社会教化功能，使我们懂得了感恩追始，饮水思源。而恪守伦理，也成为我们这一代人做人的准则。

　　祭祖之后，全家人动手一块儿包饺子。奶奶拌馅、妈妈揉面、姑姑擀皮，大人们围着桌子连包带说笑。他们还把几个洗干净的铜钱，分别包在饺子中。一个个外形像元宝的饺子，一排排码放在盖帘上，我们这些孩子负责端着盖帘往厨房送，来来回回，一趟一趟，心里真高兴，虽然平时也吃饺子，但总觉三十晚上的饺子更香，更有意义。

　　除夕的团圆饭，是要全家都到齐的，代表过一个圆满的年。如果有个别成员在外赶不回来，也要在饭桌上留个座位，摆上碗筷，当作此人在场。

　　年夜饭十分丰盛，每道菜都有寓意。例如：“红烧鲢鱼”，因为鱼和余谐音，预示着“连年有余”；“四喜丸子”是在一个盘子里，盛着四个大大的红烧猪肉丸子，分别象征着“福禄寿禧”；用砂锅炖一只整鸡，热气腾腾端上桌，因为“鸡”与“吉”同音，象征“吉庆”之意；“烧羊肉”是把大块羊肉炖熟，捞出风干去掉水气，再用香油下锅炸焦，切成片装盘，上面撒上椒盐吃，真香啊！因为“羊”在古汉字中与“祥”通用，有“吉祥”的意思；饺子取“新旧交替、更岁交子”的意思。它的形状又像一个个小元宝，元宝当然寓意着发财，新一年日子蒸蒸日上，谁要是吃到有铜钱的饺子，表示这一年定交好运，他自己眉开眼笑，全家人也都兴高釆烈地祝福他。

　　那时过年要有“三岁”，即“守岁、踩岁、压岁”。

　　吃完年夜饭，三十晚上是要熬一宿的，名曰“守岁”。长辈们围坐在桌子四周打麻将牌。我们孩子们就跑到院子里，把节前大人买回的芝麻秸，从大门口一直撒到正房门口。这芝麻秸是空心的，一踩就发出噼噼啪啪响亮的声音。我们就在上面连蹦带跳，这叫“踩岁”，说这个声音能把鬼祟吓走，另外芝麻开花是节节高，踩芝麻秸，也象征来年的好运。然后我们就打着点了蜡烛的红灯笼，在院子里玩耍、放小的鞭炮。夜里十二点终于到了，全家人都聚到院子里，看叔叔和爸爸放那些大的花炮。一直到凌晨二三点，我们这些孩子实在熬不住了，才恋恋不舍去睡觉了。

　　初一早晨一起床，妈妈给准备的新衣已放在每个人枕边了，穿上新衣，去给长辈拜年。先去给奶奶磕头，奶奶笑着会给一个红包，这就是“压岁”，这红包里的压岁钱，是长辈对晚辈的祝福，可以压住邪祟，保佑孩子一年都平平安安。然后依次给父母、叔叔、姑姑行礼作揖。见面先嘴里说着“吉祥平安、万事如意”，左手抱右拳上下摇动，上要过头，下要过膝，这叫作揖。因为右手是攻击人的手，所以要左手包右手，以示善意。那时也不懂这些，大人怎么教，就照着怎么做。家里的长辈都会给红包。走出院门，见了街坊邻居，也是先相互作揖拜年，祝福声不绝于耳，一派喜庆祥和的气氛。

　　我家亲友多，要在除夕前，把拜年的礼物都准备好。父母会在西四牌楼买若干个点心匣子，大过年走亲戚不能空手去，除了点心匣子中的“细八件”，还要送一些茶叶、水果、酒之类的礼物。

　　初二是出嫁的女儿回娘家的日子，全家会随母亲到外公外婆家拜年。见到外公外婆也是先跪地磕头，口中还要说祝二老健康长寿的吉祥话。外公外婆总是笑不拢嘴地夸奖一番，接着就会给压岁钱。见到舅舅、小姨等长辈，也都要作揖行礼。

　　外公外婆家是要留下吃午饭的。外婆家的年菜和我家的可不一样，别有风味。我记得有一道素菜是豆腐丝和胡萝卜丝，加上各种作料炒制而成的，晾凉了洒上熟芝麻，端上饭桌，香味扑鼻，太好吃了，我到现在还念念不忘。

　　老北京拜年的礼数多了，男人见面是作揖，女人见面要“拜拜”。就是右手按在左手上，放在右侧腰间上下摇动，双腿还要半蹲下，边摇动嘴里边说吉祥话儿。

　　我家祭祖的祭台要一直摆到初五，因为这里供奉的牌位是何氏大家族的先辈们，所以凡是何姓的本家亲戚来，都要先向祖宗牌位三叩首，然后才向屋内的长辈和同辈们依次行礼。平时不常见面的亲友，都会到过年时互访走动，互道平安，叙叙亲情，这是老北京融洽人际关系的好时机。（何大齐）

卖小纸花灯