“不对，右边。” 
“这里？” 
“下面点。” 
“这儿？” 
“再过去一点。” 
“好了吗？” 
“嗯，”他有一颗虎牙，笑起来又灿烂又可爱，“这下就真成大花脸了。” 
“好啊，”我将盆子向外一推，“你给我站住！” 
高二的时候有次经过初中部，看见一个短发的小女生追着一个男生跑，边跑边叫，脚下像踩了风火轮。 
我心里发酸，装作不屑的说：“疯疯癫癫。” 
“你懂什么？”朋友看我一眼，“别人这叫欢喜冤家。” 
对，这叫欢喜冤家。否则，他对别的女生都温文尔雅风度翩翩，怎么唯独对我就夜礼服假面变身怪兽哥斯拉了呢？ 
只可惜，那时的我和林宇恒都不懂。 

我们晚上的时候在教室里上自习。深褐色木质的长桌椅，上面刻痕斑斑，林宇恒坐我斜后方。他人缘好，一大群女生排着队问他题，我费了九牛二虎之力才在自己书里找出一道难题，等到她们都走了，装出不情愿的样子向他指教。 
我近乎贪婪的看注视他的侧脸，他睫毛长如帘，黑目似明星。思忖片刻后他提笔在纸上解答，一抬眼和我的目光撞个正着。他仓促的别过头，我满脸绯红。 

那所学校很大，我和林宇恒追打嬉戏偶尔还会迷路。下雨的时候大家就在后院的屋子里训练，雨水顺着屋檐稀里哗啦地向下砸。放晴时出现过一次彩虹，跨在灰蒙蒙的苍穹，婉约而又磅礴。我们高兴的向不远处的小山坡跑去，穿的都是白网鞋，一踩进水坑就黑了大半，溅起水花一片。 
山坡上结满了硕大的桑葚，我们边摘边吃，手指和嘴边净是紫黑色的汁。桑葚汁多，酸甜交融，回味起来，正如那个青涩的年纪。一群女生大声的唱“时间累积，这盛夏的果实”，有些走调，男生们就在旁做呕吐状。林宇恒走到我旁边，问：“你不怕这桑葚有毒？” 
“有毒？”我笑着看他一眼，昂首答道，“你不也吃了？” 
“那咱俩不是死在一块儿了？” 
“呸呸呸，”我回头瞪他，头发被吹起来，“谁要和你死在一起啊？” 
训练十分严格。压腿时老师把脚放在我们大腿上使劲踩，痛得大家哭天喊地，例外也有，林宇恒和另外一个女生。他们俩功夫极像，就连抱拳时的眼神也是，犀利，清澈，执着。后来我学会了一个成语，叫双剑合璧，觉得再贴切不过。 
有段时间新生老生分开训练，我休息的时候去接水，看到那个女生在做腾空踢腿。回寝室的时候让室友教我那套拳，为了挤时间练习，经常不去吃午饭，都被林宇恒抓个正着。他后来拗不过我，就坐在一旁给我指点。 
我不太习惯和他独处，脸涨得红彤彤的，他大概以为是累了，就叫我停下来休息会儿。不吵架的时候他也给我讲些有趣的事，我低下头看两个人的影子，拉近一点，再近一点，似乎是靠在一起了。 
“你在看什么？”他凑过来。 
我“啊咧”一声轰的跳起来，他疑惑的望着我，我别过头，“睡……睡觉！”便真的倒在那棵仿佛苍天亘古的树下睡了起来。 
槐树抑或多情梧桐？记不得了。 

我知道，我应该将这个故事向你们娓娓道来，添点戏剧加点眼泪，可是隔着近十年的时光，这些零散的回忆于我，已经是奇迹了。 
请原谅我，沉溺在其中不肯自拔。

那天放了一下午的假。室友踮着脚把我摇醒，一双灵动的眼睛转啊转，“要不要去探险？” 
“啊？” 
“刚才听见这里的师姐说，有栋教学楼，传说每年的今天都要闹鬼，要不要去看看啊？” 
“就我们几个人？”我坐起来瞟了瞟对面的男生寝室，“要不叫几个男生吧……”其实我想说的是，林宇恒去我就去。 
“你胆子怎么那么小？”室友别别嘴，“就我们几个，去不？” 
我瞪她一眼：“去就去。” 
天公作美，乌云密布，我们一副天不怕地不怕的样子走进那栋摇摇欲坠的老建筑物，还一边炫耀自己如何如何神勇。 
“我二年级就开始看鬼片！” 
“那算什么？我还看过真的鬼呢！” 
“我去年去丰都，把鬼城里的鬼都吓哭啦，好好玩……” 
“……” 
越说越起劲，越说越离谱。 
我走得有些慢，还在回忆昨天林宇恒斗嘴，差点笑出声。 
“徐雁菲，走快点，还有，别发出莫名其妙的声音！” 
原来已经出声了，我吐吐舌头，“不好意思哦。” 
可再走几步，耳边传来一阵悚然的笑声，分不清来自哪个方向。前面几个女生一齐转过头吼我，“你再笑！” 
我背脊开始发凉。 
赶紧跑到她们身边，硬着头皮，“这里闹什么鬼啊？” 
“好多人在这里自杀了，听说死的时候一直笑……” 
余音在寂静的楼层里回荡，窗外一道闪电应景的劈下，轰隆一声，天穹白亮。 
大家都有些害怕了，我颤巍巍的举起手，鼓足勇气：“刚才……不是我在笑。” 
身后隐约又传来的奇怪的声音，混着天音，狰狞无比。 
我们“啊啊啊啊”的乱叫，一下子全失了方寸，前方正好是个岔路口，便作鸟兽散开。 
我边跑边叫，似乎一回头就是长发遮面鲜血淋淋的女鬼，再跑几步，却是走廊尽头了。 
我绝望的看着眼前脱灰的墙壁，雷声愈加恐怖，艰难地转过头，还好是空空如也。 
我乏力的跌坐在地上，抱着双膝瑟瑟发抖，一直哭一直哭。 
也不知过了多久，忽然又有了“滴答滴答”的声音，我捂住眼睛。

“不要过来哦！我会打你哦！”我底气不足。 
滴答滴答。 
心一横，我使出杀手锏，“啊啊啊啊啊——”以前林宇恒骂我，说我叫起来鬼都能被吓跑。 
嗓子喊哑了，滴答声也停了，我缓缓的松开双手，眼睛透过缝隙想看看究竟是何方妖魔。 
惟有林宇恒站在我眼前，笑得无可奈何。 
高三晚自习后一个人回家，闭上眼就能想起那个时候，一袭白衣更衬得他清朗玉树，头疼的看着我，眼眸里却是温柔。 
我傻傻的问：“你怎么在这里啊？” 
他语塞，好不容易从牙缝中挖出个理由，“避雨！” 
“哦，”我居然还不识好歹的点点头，半晌才反应过来，“下……下雨了？” 
向窗外望去，暴雨如鼓，砸得天地一齐呐喊。方才居然没有察觉，我不好意思的别回头，才发现林宇恒全身都被淋得通透。 
我开始，有那么一点点明白了。 
于是我厚着脸皮笑起来，乐颠颠的跑到他身边，仰起头，“你专门来找我的？” 
他不吭声。我手舞足蹈，“其实……我才不怕什么妖魔鬼怪呢。” 
他大步向前走，抛下不屑的话，“是是是，你英勇神武。” 
我小跑着跟上他，踩着他留下的水印，心中微涩，伸出手拉住他湿透的衣角，“谢谢你。” 
“别老是冒冒失失的。” 
“嗯。” 
“别跟着她们乱跑。” 
“嗯。” 
“中午一定要吃饭。” 
“嗯。” 
“……” 
“明天帮我洗衣服。” 
“嗯。” 
一，二，三—— 
“林宇恒——！” 
“诶诶诶，你自己亲口答应的哦，君子一言！” 
“我才不是君子！我是小人！就小人！你给我站住！别跑！” 
现在想起，残留着两人追逐身影、孤寂的走廊，潮湿的楼梯，哗啦作响的门扉……似乎也被抹了浓厚的色彩，艳丽逼人。 
再如何欢笑，也只迎来了褪色的这一日。

事后才知道，什么传说啊笑声啊都是师姐们搞的鬼，她们的歉意用零食表达得淋漓尽致。几块巧克力下肚，我犹觉不够，正好遇见林宇恒，就抓着他的手臂无理取闹。他冷笑半天，却真的丢给我一大袋金帝巧克力。加上那句煽情到死的广告语，从此之后，只吃金帝。 
聊以慰相思。 
当时我们是禁止带零食的，我上上下下的打量林宇恒，问他哪里来的，他没好气的翻个白眼，“偷渡。” 
此情可待成追忆，他对我的好，为何当时那般惘然。 

最后一天，教练带我们去登天下幽的青城山。 
我对那次出行印象不深，因为林宇恒一路上都和那个鸳鸯剑的女生谈笑风生，我故意在他身边晃来晃去，大声喊叫，丝毫引不起他的注意。最后兴致阑珊，勉强的拍了一张照，垂着被晒得黑似碳的脸，断肠人在天涯。 
也是那时知道了他擅长小提琴，琢磨自己又短又粗的手指许久，只得埋怨老天不公。 
我一直有一个遗憾，就是没能听见拉小提琴。后来才知道，遗憾多了，就不叫遗憾了，叫痴心妄想。 
我很多偏好都是因林宇恒而生的，比如后来写文，固执的要笔下少年也拉得一手好琴。 
夜里坐上回家的大巴，筋疲力尽的我一上车便酣睡去。被教练摇醒时车里只剩零星的几人，揉着睡眼看着来接我的父母，恍然间明白，至此，便是分别了。 
再不甘心的回头数一数，终于没有见到林宇恒。 

妈妈问我要不要继续学武，我想了想，摇头。训练馆离我家很近，周末下午三点，熟悉的喝声雷打不动的响起。我抓起钱飞奔下楼买冰淇淋，在转角处却突然停住，一步一步退回去。 
真的只是一墙之隔么？ 
长大之后我老是想，当时年纪小，哪里懂什么情爱啊，不过是由是一颗心，向着他，让他住在那里。 
偏偏是那样的年纪，敏感而自卑，一株向日葵，却要逆光而生。 
林宇恒，你太耀眼，深深刺伤了我。 

半年之后，武术馆搬迁。 
次年春季，我们学校和实验小篮球联赛。两所学校，一北一南，在这座城市错杂的感情线上划上不起眼的一笔。 
我被同学拽着去了实验小，说是侦探敌情。一进校门就是他们的操场，朋友松开我被勒红的手，我一边抱怨一边抬头—— 
篮球划过半空，我的心和篮框一起“咯噔”。 
他伸出手和队友击掌，彩霞满怀爱慕的亲吻他。 
头发长了，也长高了不少，宽松的运动衫使他看起来十分清瘦。 
十个月后，再见林宇恒，我依然从容不迫的选择了逃跑。 
那次篮球比赛我没有去看，早早的回家睡觉，醒来时枕头却是湿润的。 
他升初一这年，本市唯一的国重来了次创新。招收五年级生，读四年初中，我没想到自己会脱颖而出，稀里糊涂的进了一中。 
千千万万没想到，是下一个再见林宇恒。 
开学一个月后轮到我值日，也是微醺的黄昏，拖着一大口袋垃圾从走廊的左边晃晃悠悠的走向另一端。大垃圾箱的旁边就是一班的前门，我随意向里面扫了一眼，第一排的第一个位置，他正好抬起头。 
江山易改，本性难移。我不负众望的，再一次，仓皇而逃。 
至于那袋架起鹊桥的垃圾袋，似乎被我抛弃在了一班门口。 
水管的方便之处就是，只要你一扭水龙头，自来水就哗啦哗啦地滚出来。我以为我和林宇恒是千里姻缘一线牵，后来才知道那缘分是装在桶里的，舀一勺少一瓢，到最后就算你穷尽江海，也挤不出一滴了。 
由于我们班的特殊性，作息时间十分奇怪。所以从一座城市的南北背驰到一条走廊的江头江尾，其实并没有改变什么。 
日日思君，不见君。

有几次单独在学校里遇上一个男生，他老是莫名其妙的冲我笑，后来又有几次，看见他是和林宇恒一起的。 
条件反射的别扭起来。 
在校门口的蛋糕店里，进门的时候看见他在付钱，我粗着嗓子说要土司面包，他阴阳怪气的学了我一句，我破口大骂，两个陌生人，居然不欢而散。 
一件小事，却足见我何其愚蠢。我冲我吹口哨也好，阴阳怪气也罢，统统都只能因为，他曾听林宇恒提起过我。 
就算只是在某个阳光灿烂的日子，他指着我微驼的背影说，喏，那个女生，我认识。 

有次在食堂和朋友聊喜欢什么样的人，轮到我时，说一定要姓林。 
朋友大惑。我一本正经的解释道，“你想啊，两个木，想不玉树临风都难。” 
朋友笑作一团，隔了一会儿有人出声：“有道理，我姐姐喜欢的人就姓林，前几天还在给我说他好看得一塌糊涂。” 
一群色女两眼放光，“我们学校的？什么名字？哪个年级？” 
“就初一的，叫林宇恒。” 
我被酸菜汤呛了个半死。 
我故作不屑，“我不信，我们学校男生实在不堪入目啊。”自己在心底把自己骂了个半死。 
朋友也来气了，“改天一起去看看啊，我姐姐还说他这个月生日呢。” 
原来是天秤座，书上说双子和天秤是绝配。 
倒没有真的去看他，我旁敲侧击的从朋友那里打听他，觉得多听听他的名字也好，却未果。 

懵懂的过了一年，父母因为工作关系，要离开A市。 
我当时并不是很惆怅，一来父母哄我每周都能回来，二来是性本爱丘山，总渴望见见不同的风景。 
临走前一天，才想起毛笔还在老师那里。我学了两年书法，装裱过不少作品，钢笔字却越写越丑。 
书法教室很大，四五人一个单间，平时关上门静心修炼，任外面天翻地覆也不被惊动。和同伴依依惜别几句，我收拾好笔墨纸砚推门而出。 
一回头便看见，不远处的一扇门前，有人正抬起手扣门欲入。 
眉似远山，鼻挺如梁。 
正值夏日，记忆之花骤然绽放，一瓣复一瓣，染得当日空白的世界再无他人之席。 
我猛然退回房里，无力的放开手，墨迹斑斑的毛毡轰然坠地，同学诧异的问我怎么了。我蹲在地上，似乎是哭了。 
我和林宇恒，就这样，一而再的重逢，再而三的分离。 
临走时问老师，是不是有一位叫林宇恒的学生。他说有啊，都来一年多了。和你一样，也是学的柳体。 
柳公权的隶书清逸脱俗，我却在尘网中苦苦挣扎。 
恍然记起他清秀的字迹，是男生中少有的流畅，只是这么多年，我再无缘见到。 
亦时时后悔，如果当时的我知道那是最后一次见到林宇恒，会不会有勇气走向前，好好的跟他说声再见？ 
大约还是不会吧。 
因为不懂珍惜。

再回A市，已是圣诞。 
我迫不及待的奔向一中，他们还在上课，安静得让我只觉陌生。草木依旧欣欣向荣，我在教学楼徘徊许久，一刹那的怅然。 
二楼的中央黑板上写着本年级纪事，在迟到栏上看到他的名字，高兴的伸出手在空中临摹，喜欢极了这三个字。 
还是没有勇气出现在他面前。 
全世界都在张灯结彩，我一个人从城南走到城北，从街头晃到街尾，似乎也被这快乐感染上了。 
晚上回家，一边哈气一边扭开台灯，展开信纸，写下他的名字。 
一字不对，学着电视里的主人翁，用力揉成团，废纸扔得遍屋皆是。可惜记不得信的内容了，我是真的后悔没有留份底稿，即使那时文笔幼稚矫情。 
千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？ 
第二天起了个大早，穿上最喜欢的红色羽绒服，把信正正方方的叠好，揣在怀中。雾气弥漫，一心想着他，他说，这里应该出掌，他说，你怎么那么笨啊，他说，其实也没什么，他说……
时候太早，邮局没有开门，我第一次寄信，不知道可以投在外面的信箱。我坐在台阶上，才发觉不知何时，这南方城市也飘起了小雪。痴痴的望着深黄色的信封，上面有自己一笔一划写下的他的名字；像疯子一样傻笑。 
那个时候，无论快乐还是感情，都简单得让人嫉妒。 
投信时一旁的阿姨好心提醒我，“同学，寄信人的地址最好也写上。” 
我吐吐舌头，“不用了。谢谢。” 
刻意不留姓名和地址，信中也未流露蛛丝马迹。否则胆小到一锤雷音就能吓得抱头大哭的我，哪里来这样的勇气？ 
走出邮局，将双手鼓在嘴边，抬头冲天空大声喊了句“林宇恒——”。 
有雪花落在我的眼睛上。 

次年，他中考，不知去向何方。再下一年，我考到C市。 
至此，才算真的人事两茫茫。 
中学六年，不是没遇见过佳公子。 
也曾对别的男生有过好感，却在一个凝望他的瞬间沮丧的发现，他流转的眉梢，和记忆中的某个人，相似得过分。 
生命其实是由无数个瞬间构成的。明白这点太晚的我，早就输在多年前的一个夏日，高速公路上的水杉飞快地从我眼前掠过。 
有些时候，会情不自禁的问自己，还有什么呢。 
将头埋进摊开的掌心，问自己，还剩什么呢。 

我高考发挥不错，在F大和Z大中犹豫了许久，终于以抽签的方式选了前者。走前特意回了趟A市，还是没有遇见林宇恒。大概人海茫茫，我和他也曾擦肩而过，只是何以辨出彼此？ 
时时恐惧，他早已不记得我。 
入学的第二个月，室友说给我介绍老乡，叫林宇恒。 
我激动得从上铺滚下来，仰天大笑“卷土重来未可知”。 
精心打扮一日，老远就看到那清瘦的背影。越走越慢，反复地斟酌，第一句话应该说“好久不见”还是“终于找到你”。 
这些年，只靠回忆和空气生存。言笑晏晏，醒来才知是梦中。等待的也不过是有一天能再见他。 
最后连步伐也迈不出了，还是他回过身走过来，举止大方，“初次见面。” 
我很不礼貌的盯了他许久，吐了口气，“哪个林？” 
“双木林。” 
“A市人？” 
“A市小吃，堪称一绝。” 
“哪所中学？” 
“一中。” 
我指甲陷入肉里，我不相信。 
“可曾……习过武术？” 
他终于茫然。 
我高兴得差点搂住他的脖子，“遇见过重名的人吗？” 
他突然变得义愤填膺起来，“从小学至高中，同一个年级，麻烦事比换衣服还来得勤。” 
幸好不是他。否则一句“初次见面”，教我情何以堪？ 
“比如？” 
“总是被认错。突然通知去趟校长办公室，才知道是自作多情，收到情书，不知道是给谁的……” 
笑容凝结，我一字一顿，“什、么、情、书？” 
“初二的时候了，有人写信，投的邮局，又没有写班级，给谁都不合适。” 
“那最后呢？” 
“搁我这儿，后来弄丢了。” 
原来这才叫“情何以堪”。 
我恨不得跳起来将他生生掐死，我恨不得穿越时空，将自己揍个生活不能自理。 

多少恨，昨夜梦魂中。 

之后常常见面，我很少叫他林宇恒。我喜欢听他说中学时的事，觉得自己似乎也住进了那里。
他说起一中经年不开的喷水池，我犹有记忆。有次在那看见林宇恒，我慌张蹲下身靠瓷砖挡住自己绕喷水池走了一圈。 
再一次听到他提起林宇恒，急匆匆地打断话：“那他读的哪里？” 
“不清楚了，”他想了想，“好像是Z大。” 
我目瞪口呆，举手投降，彻底败下阵来。 
即使不知道究竟输给了谁。 
有次找他蹭饭，番茄炒蛋放多了盐，不住地抱怨。他愣愣地看着我，突然开口：“其实，那封信，对我来说很重要。” 
我停下筷子。 
他的头转向窗外，“正值叛逆期，父母离异，觉得这个世界糟糕透了……”他顿了顿，“所以那封信，像是一场及时雨。” 
“让我相信，还有真心。” 
他笑得有些疲惫。 
我看着他轮廓深刻的侧脸，突然有些哽咽。 
看我不说话，他挑起眉，双手摊开，“可惜被我弄丢了。” 
那一刻不是没想过要告诉他，我就是那个笨蛋到忘记写地址的人。沉默半晌，却只是轻声道，“随缘吧。” 
说的是他还是我？ 

寒假乘火车回C市。窗户上糊了层厚厚的雾，对面坐的男生穿蓝色毛衣，一上车就趴在桌子上睡起来。 
我也趴上桌，聆听火车的轰鸣声。好几次，满怀憧憬坐在去A市的火车上，天真的以为能够开往天长地久。 
过一会儿，男生醒过来，睁大了眼睛盯着我。我也觉得他十分面熟，两人对瞪了半天，我才尴尬的移开视线。 
他却开口，“徐雁菲？” 
我张大了嘴巴看向他，“你？” 
他有些懊丧，“你不记得我了？” 
“……呃。” 
“也对，”他耸耸肩，忽然狡黠的笑起来，“土司面包。” 
往事不堪回首，我脸“唰”的红起来，“对不起对不起。” 
他摆摆手，就此正式认识。 
自然说起林宇恒，他摇摇头，“我高中去了C市，几乎没什么联系了。” 
我试图装出不在乎的样子。 
他欲言又止几番，最终还是下定决心，“你不知道吧，宇恒他当时喜欢你。” 
我在依旧震耳欲聋的车鸣声中看向他的眼睛。 
“……别开这种玩笑啊。” 
“是真的。我们开始也不相信，偷偷去你班上看你，又黑又瘦的，长得也不好看。不过你文章写得好是出了名的，宇恒的书包总是丢地上，抽屉里只放刊登了你文章的校刊。” 
我拼命摇头，“骗人。” 
“你生日前夕他买了很大一盒巧克力，他说你喜欢金帝。当时我妹妹喜欢宇恒，我对你也没什么好感，”他顿了一下，回过头看着我，“所以给宇恒说了些不对的话，做了些不好的事。”
“你怎么可以这样？” 
“对不起，那时候……不懂事。”他站起身，深深向我鞠了一躬。 
不懂事不懂事，我不懂事，他不懂事，所以我和林宇恒，只能算是没有缘分？每个人都不懂事，所以这么多年，都只是一场闹剧？！ 
我不想原谅他。真的，一点也不想。 
我用手捂住眼睛，想与这个世界决裂。 
我骂他混蛋，一直骂，我实在无法像别人一样只是风轻云淡的笑笑，就将如烟往事云散了。 
“你把他还给我啊！” 
林宇恒，我也有一件你不知道的事情。 
——直到现在，我还是，深深的、深深的……喜欢你。 

别人抒情时都是一脸痛不欲生的说：“我只后悔一件事，我后悔没有早一点遇见你。”我恰恰相反，我也只后悔一件事，我后悔那么早遇见了林宇恒。 
就这么眼睁睁的，任一份良辰姻缘破茧而出，化蝶高飞。 
一曲离歌两行泪，不知何地再逢君。 

一个人出去买衣服，在一家不起眼的小店里看中一件红色外套，一试，小了些，还是让店员给包上。 
付账的时候背景音乐切到下一首，江美琪的《那年的情书》。初中时听过一次，再不敢碰。 
“手上青春还剩多少，思念还有多少煎熬，偶尔清洁用过的梳子，留下了时光的线条。你的世界但愿都好，当我想起你的微笑。无意重读那年的情书，时光悠悠青春渐老。回不去的那段相知相许美好，都在发黄的信纸上闪耀，那是青春诗句记号，莫怪读了心还会跳。你是否也还记得那一段美好，也许写给你的信早扔掉，这样才好曾少你的，你已在别处都得到……” 
手中提着的衣服，犹如千斤顶。 
恍然想起多年前，穿着红色羽绒服的小女生，蹦蹦跳跳的走在路上，一心想着那个少年，雪落在肩上都没察觉。 
彼时，对于未来和爱情尚还充满希望。 
站在城市中心的十字路口的我，一瞬间，泪水滂沱。 

那天晚上下了一场倾盆大雨，我在窗边的藤椅上坐了一宿。雨势渐缓，雨声渐息，最终只剩一串珠帘温柔的从屋檐铺下。我难过的闭上眼，才终于肯承认，年少时的情事，早已付诸流水。