​（一）

8点半还不到，吕姐就来按门铃。我穿着睡衣开门，有些纳闷：约的是9点，怎么又这么早？吕姐解释，６点有一家，干完就直接过来了。我怕她没吃早饭，就说你不用这么赶，可以回去歇会儿，10点再来。她说11点还有一家呢，歇不了。从早上６点到下午１点，她一口气接了三家活儿。

７年前认识吕姐的时候，她在物业公司做保洁员，午休时捎带着干小时工。公司不管饭，为了中午能干活儿，她早上就把午饭做好，或者去超市买碗面弄张饼对付一下。那时，吕姐来北京不久，住在物业公司的集体宿舍，月薪1000多。

吕姐的老家在关中农村，有一儿一女，丈夫在镇上做电工。来北京之前，家里已经盖起了小楼房，因为种地不划算，辛辛苦苦地里干一年，也就挣个两三万块，好些人家都把地租了出去，进城打工。

连西安都不曾去过的吕姐，被老乡带到了北京。不用风吹日晒在地里忙乎了，可物业公司的活儿也不轻省，而且管得很严，领导说啥就是啥，吕姐觉得自己像个犯人似的被“看着”，随时挨人家说，很不自在。

坚持了一年多，吕姐辞职，专门干小时工。顾客都是她做保洁员时抽空干活儿的人家，刚开始不太忙，慢慢地 “熟人”们开始介绍新客户，活儿多了起来。我有空的时候她时常没空，只得调整时间，将就她。

换个无数个小时工之后，我知道找个靠谱能干的小时工有多重要。家政公司预约的小时工，十次有八次不一样，回回都得叮嘱交待一翻，还会有各种问题，有人粗心大意，有人消极怠工，有人笨手笨脚，吕姐两小时妥妥搞定的事，别人３小时都干不好。

小区附近的房租太贵，吕姐和几个老乡一起，在几公里外租了房，每天骑自行车往返。她不太爱说话，进了门就直奔卫生间，手脚麻烦地开工。你不问话，她基本不跟你聊天，只有一次，她主动跟我说话，支吾了半天才明白，小时工都涨价了，她也想涨涨。

http://img1.gtimg.com/cul/pics/hv1/74/97/2200/143079809.jpg

又过了一年多，吕姐突然打电话说，老公摔断了腿，她要回去照顾。回家半年，让吕姐损失了一些客户，现在提起来她还有些耿耿于怀。好在很快又有了新客户，慢慢地干活儿时间也都固定下来。吕姐搬到了小区里，在地下室里租了间房，月租800元，俩人合住。房间很小，只够摆一张大床，一张桌子。夏天潮气比较重，被褥隔几天就要拿出去晾晒。地下室没有煤气，只能用电磁炉做些简餐。每天５点多吕姐就会起来，准备早上和中午的饭。

一天干七八个小时，一个月的收入除去自己开销，其余的全都打到了丈夫的卡里。家里的事儿都是老公管，包括村里的各种人情交往，吕姐都不操心，只管挣钱。每次从家来北京，她都会带些常备药，老家县城的药比较便宜，感冒咳嗽了，吃两天药就好。没事儿的时候，吕姐喜欢和老乡去逛市场，以前常去“动批”，后来拆迁了，改去“大红门”，有些远，得倒几趟车。

点击此处，阅读原文​