​父亲去世以后，我这个家中的独生子女必须做到的事就是清明节回国扫墓。最初安葬时墓碑没有建好，新坟从下葬到墓碑树立，在南京大概需要半年多时间。2016年，墓碑建好后第一个清明，我带孩子专门坐飞机回去祭拜。

在北京到南京的高铁上，跟邻座几个人聊起来，发现清明前回到南京，除了看望亲人，无非就是扫墓。家族中在南京的是父母、姨、舅舅，还有过世的外祖父母那边几家人。2015年父亲去世，家族现在在南京的墓已经有五座，我大舅拿着手机记录具体方位，某园几排几号，就跟住宅小区一样，所谓阴宅是也。

http://img1.gtimg.com/cul/pics/hv1/56/86/2199/143011961.jpg

随着南京地价飞涨，阴宅价格也水涨船高。从下车到走进墓地的那一公里路，姨跟我妈在议论窃窃私语，同样的岱山墓穴在我爸安葬后贵了四成，到2017年的清明应该涨得更多。“早死好，还有利息可拿”，是老妈对阴宅涨价的总结，幸存者坐看墓地价格飞涨，心里着急吗？我想起曼德尔斯塔姆的诗：

你不是独自一人，你还没有死

你静立的那一刻，乞讨的女人喋喋不休

站在你的身边，

享受着眼前这浩荡大地

长风悲切，雪花飞舞

丰富的潦倒，有力的赤贫

金丝雀甜蜜的歌喉日夜不息

无罪的歌，纯洁地飞

岱山没有乌克兰基辅平原上的金丝雀，但可以听到早春的布谷鸟，那叫声没有凄哀，只有春天到来的温润空气里一点惊喜，好像往生的亲人地下有知。万物皆有灵，这是中国节气里最美好的灵感。时季与思念，农业社会春天发芽的种子和对先人的思念一起萌生。

墓地密密匝匝的墓碑，多到几乎让我觉得自家的悲痛微不足道，这里永远有比你更凄惨的人生，更短暂的一生，但逝者不搞排行榜。

墓地里的讨钱办法，一个是墓碑刻字描红费用，就是拿红漆和金色漆将墓碑上刻的名字生辰重新描画一遍，修补一年来因为风吹雨打褪色的部分，达到修葺一新的效果。每描一块墓碑，收费大概80—100元，这项工作一般由墓地工作人员来做，是清明上坟时给墓地管理处的非正式福利。

还有一种营利办法，是跟在扫墓人家后面乞讨，混在一家哭哭啼啼的亲友里面充司仪，念一些吉祥口彩。我们扫墓时，这位“讨饭司仪”说的无非是妻贤子孝，官运亨通，说完要拿点小费，10—20块随意。在我们静立默哀的一刻，这人就喋喋不休地说着，远方是布谷鸟高一声低一声的叫，“无罪的歌，纯洁地飞”。最后有长辈忍无可忍地喝止，司仪们作鸟兽散，墓地安静。

早春斜射的阳光，泛青的柳枝翠丝，路边随处可见的紫色的二月兰，扫墓几乎感觉像郊游，如果没有近旁偶尔传出的一两声长嚎，和清明前下葬所放的鞭炮，白日焰火，听着看着都不那么惊乍，真正带游园感的，是临近中午时，墓地管理处的高音喇叭突然放起流行歌曲，张学友唱的《吻别》，意思是轰扫墓的快走，拜拜了您呐，看几分钟就可以了，清明季是多繁忙的日子啊！后面一波人就要来了。

点击此处，阅读原文​