​一直怕过清明节。以前，是因为远在千里、不能去给爷爷奶奶、外公外婆祭扫，后来父亲不在了，就更怕了。

父亲去世后的第五年，清明去看他，母亲特地对我下令：不要再哭了，伤身体！母亲因为心疼我，说的时候是批评的口气。我听母亲的，在墓园里真的成功地没有哭，但是因为抑制过度，总觉得整个过程心不在焉，非常草草。

清明后的一天，天气晴好。我下楼看桃花，海棠。阳光与阴影一线之隔，太阳下已经完全是融融春意，阴影里立即阴冷，风也猛，扯着人的心。

http://img1.gtimg.com/cul/pics/hv1/254/85/2199/143011904.jpg

我站在阳光里，抬头望天，心里想：希望父亲不冷。希望他能看着我们这样在阳光下。我们替他晒太阳，暖暖和和的，替他看花，好好看。

晚上喝黄酒，是父亲习惯喝的古越龙山十年陈。想：八岁那年奶奶去世，她进火化炉时，爸爸嚎啕的样子，仿佛也就几年前。但是那个号哭的人也过那边去了，我也为他嚎啕过了。人，一代一代，痛叠着痛，没变出什么新鲜的来。

不提防泪就淌了两行。

又想：当年奶奶半夜秉烛痴看求学在外假期回家熟睡的父亲，以致不小心烛火烧了自己手织的帐子，那目光，大概和我如今临睡前给儿子盖被子时看他的目光，完全一样吧？

原来如此。如此，不能说称人心意，但仍有丝丝悲悯在，让人哭完了发呆的时候，从心里挣扎出一缕温暖。

说什么新人类、旧人类，若非狂妄，便是自欺——面对生死，从来只有一种人类。

又一年的清明，还没去扫墓，突然读到白居易的两句诗：“冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”

这是白乐天最悲哀的两句诗了。真是悲哀。真切而深沉的悲哀。

一句说彼岸，一句说此岸。彼岸，那里的一切无从得知，只知道哭声和泪水都无法到达，因此和那边的亲人无法进行任何有效沟通，不要说真的见上一面了。这其实是说，对彼岸来说，此岸做什么都是无用的、无效的。此岸，哭到声嘶力竭、头昏眼花、气短神疲之后，没有任何奇迹发生，重逢渴望终于在此死去，天快暗了，又下起了这时节常见的冷雨，也只能暗然起身，回家去了。一路上，人处于一种哭泣后的麻木，不再哭了，但天一直在哭，在哭。天看多了人间的悲哀，难道也会伤感吗？

阴阳两隔，至亲至爱，总有这一天，都不能免。哪朝哪代，什么制度，什么社会，都不能免。生死茫茫，其实是人类很难承受的痛苦，但是竟然一代代地承受了。

读台湾作家简媜的书，看到她在失去父亲时哭喊“用我的命去换！”潸然泪下。

可她真是痴心到呆傻。别说不能换，即使真能换，换了你死去，他留下，还是一阴一阳不能相聚，不能相守。但是如果我遇见当时的她，多半什么都不会说，只会伸手摸模她的头。

分离时只好分离。一命换一命，也无法多聚一刻。无论如何，只好分离。

“爱到不能爱，聚到终须散”，多年前听这句歌，便呆住了。因为知道说到了底，无论什么感情和什么缘分，都被说尽了。

只好分离。然而亲人死去的悲哀不一样，巨大，撼人，足以将人震碎。

一方面你失去了最亲近的人，这个变化带来难以承受的痛苦，而且承受了痛苦之后，这个损失却再也无法挽回也永远无法弥补。

另一方面你看清了一个事实：将来的某一天，你自己也会如此。确实可怕，但，并没有别的可能。

因此，清明注定了是个不轻松的时节。

http://img1.gtimg.com/cul/pics/hv1/0/86/2199/143011905.jpg

自然，可以扫墓。但任何祭扫，看似重逢，其实是分离。去墓地祭扫，可以看到亲人的名字和照片，可以给他（她）献上花、果品，或者点心、酒、茶，以及任何他们以前喜欢的东西，我们还可以和他们说说这一年家里人的情况和任何心里话，似乎是没有什么可以阻挡彼此见上一面。但是，我们对自己的催眠很难成功，因为对面没有那个你渴盼再见的人，只有冰凉的墓台和无声的墓碑。惟有被唤醒的重逢的虚妄渴望，迎接冷酷现实和理智的寸寸凌迟，倒在地上垂死挣扎。

重逢是虚幻的，所以并不温暖；而分离是有力的、打击准确的，不但再次确认已经发生的生铁铸就的永诀，而且虚拟的重逢之后又一次分离，又给背负巨大悲伤的骆驼加上一根确凿的羽毛。

自取其痛，我们为什么这么傻呢？

​点击此处，阅读原文