​“你属于哪一类人，你就会感受到什么”，特里·伊格尔顿说。听见“让我定个小目标：先赚它一个亿吧”的时候，你感受到说话人炽热的欲望，同时，你也被这话刺激得想马上去赚钱。之所以如此，是因为你所属的文化里充满了各种形式的贪婪和野望。但挪到另一个环境，一个再贫穷的人也有机会享受生命的环境，企业家那种无利不逐的贪欲，就会显出十足的病态了。

德瑞克·沃尔科特的诗“圣卢西亚”里写道：

拉伯里、希瓦索、维约佛、德涅里，

这些被阳光晒白了的村庄，

教堂的钟声在周围塌陷——

一间覆满灰色皮屑的茅屋，

被变形的木板、铁锈、

屋影地下爬动的螃蟹所封闭

而孩子们正在里面过家家；

罐头盒之间的一张网，一张

阳光织造的海网打捞着阴影

一整个下午都一无所获。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2017/03/ninja148989233030974.jpg

尽管那是一张虚拟的网，但你经得起“一整个下午都一无所获”式的浪费么？

圣卢西亚是沃尔科特的家乡，1930年他生于此，2017年3月17日逝于此。在《巴黎评论》的访谈中，沃尔科特说他从小就有精确地述说周遭所见的能力，这些景物，“从我还是个孩子时起，我就知道它是很美的。在圣卢西亚，你走上某座山峰，就会同时体会到新鲜和永恒——那就是你所在的地方。”人们不怎么依靠钟表计时来生活，相反，你可以创造自己的时间。在这里，他说，你能学到“耐心和包容”，学到“怎样把自己变成一件艺术品，而不是去做一位艺术家。”

沃尔科特生于1930年，比他大43岁的圣-琼·佩斯，是加勒比海出产的另一位大诗人，他在他的诗中尽情歌颂自己的家乡——瓜达卢普岛的风光。我曾有很多年住着一间朝北的十平米小屋，有时被寒意包围，就打开书，读圣-琼·佩斯的《欢庆童年》（武汉大学已故法语教授叶汝琏译）：

棕榈……！

那时替你在绿叶水里洗澡；绿色阳光染透了海水；你母亲的女佣们，皆是些光洁的大姑娘，她们在你身边移动温暖的双腿，而你却哆嗦……

（我说的是早年盛世，那时，周围衣裙簇拥，光明普照领地。）

棕榈！还有苍劲的根藤

那份温馨……！那片土地

唯愿份外欲隐欲现，苍弯份外深邃，

那时的树木参天，厌倦了朦胧的构想，而编结着纠葛不清的联姻……

（我寻味地做了这场梦：安逸地逗留在若狂的风帆当间。）

那些攀高的

弯曲的根藤喜庆

奇妙的通道条条畅通，拱顶和殿堂的创建，

于是光明，令万物滋长的个功更加纯洁，缔造着这纯白的王国，随我领去那儿兴许是自己没有影子的形体……

（我说的是早年盛世，昔日，周围簇拥着男人们和他们的姑娘，他们咀嚼着那样的叶片。）

那时，男人们

话语有多庄重，妇女们手臂有多悠闲；

…… ……

有魔性的句子，迫使我沉浸到精刻细画的风物里，去感受诗人的感受——去属于他所属的那类人。佩斯后来做的最了不起的一件事，是帮助法国外长白里安起草世界和平宣言，世界主义，是他胸怀的自然延伸。不过，佩斯自己也承认自己“养尊处优”，只是在他的诗里，成群的仆役、舞女、跑腿的黑孩子等等并不会让人想到主人—奴仆之间的等级关系——他们是风景的分享者。墨西哥大作家卡洛斯·富恩特斯早就说过，中美洲的加勒比地区，天然就是个“无尽的丰饶之所”。

点击此处，阅读原文​