​于佩尔（Isabelle Huppert）没有因《她（Elle）》而拿到89届奥斯卡最佳女主角，好遗憾。在纽约办独立制片影展的朋友说：“她就是那样啊！”意思是她的表演一成不变。我持不同看法，毫无变化也许是演出太多同类型电影产生的错觉，也或许正因她擅长近乎残酷的冷漠，让电影人有同类型作品便找上她，即便她有上百作品也无法忘记那近乎偏执的画面。更重要的，她那无惧皱纹的自然老，让微细表情很有震撼性感染力，观众毫不费力地毛骨悚然，像吃到五万SHU（Scoville Heat Unit）度辣椒素，刚好扎痛你的神经。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2017/03/ninja148937634144235.jpg

《Elle》算是于佩尔作品里相对温和的，仍叫人如看惊悚片般胆颤心惊，分不清正邪难断善恶，却逼迫人直达人性底层，检视何谓是非。我相信现实中找不到这样的女人，彻底丢掉道德包袱，找回自己的是非，从哪里失去贞洁，便在哪里痛快地还击，干脆利落，眼睛都不眨一下。贞洁与否，自己决定，无需旁人置喙。

《茱莉小姐（Miss Julie）》刚好站在《Elle》的对立面，十九世纪末的女人，除了童真，一无是处。《茱莉小姐》被改编多次，堪称经典，我相信这种没了童真便失去自我的故事，无论中外，在十九世纪是常态。既然被一再拿出来重新制作，显见得即便是相对开放且距离缩短的当代世界，仍存在着同样的荒谬。一个没有自我又不具备怜悯心的女人，拿身份地位来目空一切，内心的空洞，在身份遭受质疑时瞬间瓦解，从前要求男人像狗一样伺候自己，下床后，自己变成了舔拭男人的狗。

《Elle》与《Miss Julie》都是强势女人的叙事，同样是演员不多的小成本制片，后者甚至只有三名演员在一栋古堡里互动，事件发生在1890年某个仲夏夜，一日夜间，击溃堡垒，天地变色。

等同颤栗的效果，想起最近网路几篇文章攻击女性的公主病、绿茶婊与圣母婊等等，《Elle》坦然地告诉你：无论我是什么婊，都跟你无关！Fuck Off！许多男女关系，或者男男与女女的关系，除当事人的愿打愿挨外，旁人真的无法过问，甚至根本看不懂，没有是非可言。就像她在遭受性侵后，为何选择不报警？警察能解决的事情，还需要弱女子亲自动手？哭诉有用吗？朋友们帮得上忙吗？她甚至为儿子跟家暴前夫维持朋友关系，但绝对不给复合的机会，单凭这点，有几个女人做得到？

《Elle》女主是一家赚钱公司的老板，《Miss Julie》则是古堡里的唯一千金，两人都有绝对优势主宰自己人生，前者遭遇的困境与灾难远比后者恐怖得多，而后者因常年养成公主病，近乎不堪一击，却恰恰是大部分女人的通病。自己搞不清情欲与爱的界限，却强索所有人的怜爱，高高在上的位置，源自人心虚幻的投影，一旦识破，便无立身之处，不过是一场你情我愿的床戏，何至于要了自己的一切？于佩尔的她，正好是茱莉小姐的解药，自己面对自己动手，所向披靡。

在看《Elle》时的着急，跟《Miss Julie》带来的焦虑全然不同，前者是步步惊魂，后者则叫人想冲进银幕，把茱莉小姐毒打一顿。这种凡事想当然尔却不用大脑的人格，依赖成性，把持着地位与女性的双重姿态，误以为任性是天职，在别人赋予的保护伞瓦解时，自己也像导演刻意爆闪在脸上的阳光，近乎卑微地在日出烈阳下消解。

点击此处，阅读原文​