前几天和毕飞宇通电话，聊我们都喜欢的李商隐。他自谦说如果要和我对谈李商隐，他得好好做功课。我倒也没有和他对着谦虚，而是承认自己外国文学实在读得太少了，是个大缺欠。他马上说：这不能怪你，是你从小的环境里中国古典文学这一面太强大了。

毕飞宇也许是想安慰我，但他说的也是实情。

上世纪70年代初，我还是学龄前稚童，父亲便让我开始背诵古诗。这句话现在听上去平淡无奇——如今谁家孩子不从“鹅鹅鹅”开始背个几十首古诗，好像幼儿园都不好意思毕业了，但是相信我，这在上世纪70年代，约等于今天有人让孩子放弃学校教育、在家念私塾那样，是逆时代潮流的另类。我是带了一点违禁的提心吊胆，开始读我父亲手书在粗糙文稿纸背面的诗词的。父亲给我开小灶了，我当然非常开心，但是那种喜悦的质感并不光滑，而带着隐隐不安的刺。

http://img1.gtimg.com/cul/pics/hv1/243/6/2191/142471548.jpg

我背的第一首诗是“白日依山尽“，然后是“窗前明月光”和“慈母手中线”。

然后，应该是“城阙辅三秦，风烟望五津……”，王勃的《送杜少府之任蜀州》。在我当时的心目中，这首诗有的地方好理解，有的地方完全不明白，杜少府，肯定是姓杜名少府了（呵呵），但什么是城阙？什么叫三秦？“宦游人”是什么？换油人？古代的人，拿什么换油？我有时候看到人家拿家里的废铜烂铁和鸡毛换糖给孩子吃，可是母亲没有这些“家底”，从来都是用钱买的……哎呀，我想到哪儿去了！继续背，“海内存自己，天涯若比邻”，当时我还没有见过海，“海”字让我想到的是父亲所在的上海，既然一年只能在寒暑假见到父亲两次，上海一定非常非常远，那是“海内”还是“天涯”？

“少小离家老大回”，“黄河远上白云间”，“早发白帝彩云间”“两个黄鹂鸣翠柳”……有首诗印象深刻：“我家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”当时我已经上学了，明明老师告诉我们，要说：一杯水，一朵花，一棵树，这个人却说花是一个一个的，不过这样说，好像一朵朵花都成了一个个人，很好玩呢。

当时完全不会在意作者的名字，现在回想起来，贺知章、李白、杜甫、王昌龄、孟浩然……还有我后来膜拜的王维都很早出现了，但没有我后来很喜欢的李商隐、杜牧。

词。李后主、苏东坡、辛弃疾，后来父亲和我经常谈论的这几位，都是很晚才出现的。我背诵的第一阙词，对一个小女孩来说，是非常生硬突兀的——岳飞的《满江红》。后来我不止一次想过，如果我有女儿，即使不让她背李清照、柳永，至少也会选晏殊、周邦彦吧？现在的我对当年的父亲笑着说：爸爸，你也太离谱了。更离谱的是，当时这阕词因为生字多，我背得很辛苦（比如“凭”字我用铅笔在旁边写上“平”字，“靖”旁边写上“静”，才啃了下来），然后等放暑假，父亲回来了，居然没有抽查到这阙词，让我暗暗失望。那时候，因为常年不在一起生活，我有些敬畏父亲，竟不敢自己提出来卖弄一下，背给他听。

按现在的养育标准看，我从襁褓中开始父母就被迫分居两地，整个童年父亲都不在身边，心理阴影面积该有多大啊。幸亏父亲不在的时候，有他亲手录的古诗词陪着我。

大概是1977年或者1978年吧，父亲不知是到南京还是北京出差，给我带了一套唐诗书法书签，就是一张张书法的黑白照片，其实很简陋，但是我爱不释手，天天拿着看，翻来覆去地看，其中有一张我背熟了的“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”。我就胡思乱想：五溪，是一条溪的名字吧（又只能“呵呵”了），大概像离母亲工作的学校不远的木兰溪，是清澈见底的淡蓝色的吧？夜郎是什么地方？好奇怪的名字。这张书签上的字体是行书，我觉得和李白的诗很配。还有一张是我没有背过的杜牧的《江南春》：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”记得是用一种“奇怪”的字体写的（后来知道是隶书），这首诗我很喜欢，但是不太明白这个杜牧到底想说什么，父亲又不在身边，我没人可问。但是读着读着，眼前好像出现了一个画面，像在去上海的火车上看到的烟雨朦胧的田野那样，我被一种奇异的感觉笼罩了，觉得自己整个人在昏暗中闪闪发光。当时母亲在我对面批改中学生的英语作业，我没有打扰她，而是一个人安静地体会那种无声无息从天而降的幸福。可是，独自惊喜了一会儿，又有一点隐隐的担忧：怎么读不出什么要人上进的意思？可能是我没读出来，还是理解错了？

点击此处，阅读全文​