一

我小时候家住报社大院，邻居都是记者编辑，但是有段时间，几乎家家都喂兔子。

不是宠物兔子，是一笼一笼的安哥拉长毛兔，就养在客厅里，人兔同室，那味道想来非常浓郁。但我那时太小，印象全无，只记得我爸下班就会去护城河那边的郊外割草，有时也带上我。他一边割，一边对我指认蚕豆和荞麦，有次，还指给我看一只螳螂，它绿得透明，大眼睛愣愣地，对我悍然举着一双大刀。

没错，这是我们家的家庭副业，也是我爸他们单位领导的家庭副业，那年头大家都穷，都月光，领导收入也许略高，但同样很容易就融化到生计的水里了。想手头宽裕点，就得喂兔子。

不记得喂了多久，后来兔毛突然间降价了，喂兔子不划算了，大家就纷纷把兔子卖了。

我爸还养过鹌鹑，养过土鳖，想过种苜蓿草，买过一台针织机……多次试错之后，他终于发现，开个打印作坊能带来稳定收益。于是，在我家，打字机的滴答声和油印机的吱呀声，总是交替响起，我离家之后，耳朵里还常常出现幻听。

与此同时，不再喂兔子的邻居们也各自找到生财之道，有个叔叔买了个印刷机。大家干的都是辛苦活儿，但勤劳致富足以让我爸感到骄傲，当他感觉到没有被单位公平地对待时，就会昂然说，没什么了不起，我挣的比部长都多。

那真是个寒酸的时代，然而，也有它的好处，只要你勤快，就能比别人过得稍稍好一点，当然，只是稍稍好那么一点，又是劳动所得，别人也不会觉得太不平衡。

直到在上世纪九十年代初的某个夜晚，曾经喂过兔子的领导来到我家，拿着一件西装，似乎是问在纺织厂工作的我妈，那个扣眼怎么处理。

我们全家都围观了那件衣服的标签，上面赫然标着1200元，要知道我爸一个月的工资也不过四五百块，加上打字收入也就刚刚过千，对于1200元一件的西装，我们真是缺乏想象啊。

那个伯伯说是别人送他的，又咕噜了一句：“可能没这么贵，他们就是瞎贴个商标”，但我现在想来，送礼的人没有忽悠他，因为同时我还记住了那件西服的牌子是“杉杉”。

这件事在我的意识里有着划时代的意义，勤劳致富的年代已然结束，开始由资源决定财富。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2017/02/ninja148798959293944.jpg

二

1998年，我来到这个城市，租住一个大约三十平米的小套间，有本地同事来我的住处参观，告诉我，买下这个房子，差不多两万块钱。

比我当时的年薪略多一点，但我听完只是一笑了之，那时年轻，钱少而去处多，也没有买房意识。

2000年，和后来成为我先生的某人恋爱，单位分了他一套六十多平米的两居室，他出身农家，这个小房子于他已经是飞跃性的改善，他觉得终身有靠，可以安居乐业了。

但新生事物已经出现，我的一个女同事，用一种她觉得不可思议所以要让我们评评理的口气说，她的邻居小青年，居然把单位分的房子卖了，买了很贵的商品房。

这是一个开头，很快，越来越多的人这么干了。我也很想住新房，并且看中了一个楼盘。但某人不同意，他跟我爸说，一个月还贷就得1500元，等于一个人失业。我爸勤于挣钱，拙于理财，深为认同地点着头，这个话题就这么被翻篇了。

一年以后，我们还是买下了那个楼盘的房子，以每平米比去年贵一百块的价钱——从前慢，买房都要考虑一年，一年也就涨一万。十几年后，在抢房潮中，我耳闻目睹许多人分分钟做出决定，颇感沧海桑田。

那一万块钱的差价，在当时让我挺遗憾的，但更让我遗憾的事情在后面，当时我还看过一个高大上的楼盘，可惜凑不到四成首付，虽然付两成即可贷款，但无法使用公积金，商贷利息高出一两万，我觉得有点肉痛。

买完房子以后就看那个楼盘一直在涨涨涨，我为一两万利息，付出了多赚很多个一两万的代价。我第一次感到，选择比努力更重要。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2017/02/ninja148798977337800.jpg

后来我许多次地经过那个楼盘，看到楼顶巨大的海报上写着：“眼光决定财富”，我对自己说：“我是一个没有眼光的人，所以不可能有太多财富”，只是那时候，我还以为这是跟自己开玩笑呢。

之后的十几年里，我又看过许多次楼盘，不是我有钱，而是那些年，房价没涨得这么快，只要有十万块，就可以考虑付个首付。有许多次，机会在我眼前闪耀，我却无法把它们辨认出来，这使得我在房价涨上了天的今天，经过这城市，每个角落里都有回忆，多么怅然的回忆。

点击此处，阅读全文​