宋人称蜡梅为黄梅花。我没见过梅花，早先读书不求甚解，以为黄梅花顾名思义，就是黄色的梅花。梅花颜色在红白之间，书上说还有绿的，大概和绿色的菊花一样，是洁白中隐隐浮着一层绿意吧。这种绿菊我在武汉磨山的菊展上见过。如果绿色绿到和叶子差不多，那就不可思议了。花的颜色很有意思，变种中常有意想不到的情况出现。大仲马的小说《黑郁金香》，写一个青年医生培育出没有一点杂色的黑郁金香。现在，“黑色的”郁金香已经有了，但看照片，不过是蓝紫色重一些罢了。金银花先白后黄，司空见惯，可是在纽约路边第一次看见粉紫色的金银花，还是大为惊奇。牵牛花有白的，红的，蓝的，紫的，据说没有黄的，不知是否如此。受大仲马启发，日本侦探小说家东野圭吾写了一本《梦幻花》，说的就是牵牛花中的“神异”品种：黄色牵牛花。黄牵牛的种子可作迷幻剂，因此引出一桩凶杀案来。蜡梅和梅花本非同类，以梅相称，不过因开放季节相近，花的大小和形状近似，且又皆具幽香。称作黄梅花，似乎从侧面证明，梅花确实没有黄色的。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2017/02/ninja148652209453883.jpg

小时候熟悉的花，大半是山野之物。机关院里种植的，无非指甲花一串红之类。泡桐花和槐花，没人觉得是观赏植物，也不是为此而种的，虽然真是不俗。桃花自然有，但不成林，偶尔一棵两棵，渲染不出“川原近远蒸红霞”的气氛。后来到武汉大学，喜欢校园山坡上到处点缀的碧桃，花朵重瓣异色，衬着比桃叶更绿的叶子，是天然的工笔画。

剩下来，觉得最可一说的，第一是兰花，第二就是蜡梅了。上市的兰花是农民从山上采的，只取花茎，不带叶，用一根湿稻草缠扎成小束卖，一束七八枝。买回插在水瓶里，可以养好多天。兰花颜色浅，是一种象牙黄，不起眼。颜色稍重的，淡褐色，带斑点和色纹，就更加普通。很少人会去欣赏花的姿态，只喜欢它的清香。

相比兰花，蜡梅很少，没听说有野生的，街上也没有卖的——也许有，我没见到。一般都是从种花人家讨来。不能多，顶多两三小枝。每年冬天，春节前后，家里多半插几枝蜡梅。简朴的日子里，插兰花，折蜡梅，案头碟子里供一只木瓜，盘子里铺几十粒小鹅卵石养一圈蒜苗，就像寒夜围着炭火，烧几颗栗子，烤一块红薯或糍粑，是随意的一点超越物质障碍的享受。

宋人咏黄梅花的诗，最爱王安石弟弟安国的这首七律：

庾岭开时媚雪霜，梁园春色占中央。未容莺过毛先类，已觉蜂归蜡有香。

弄月似浮金屑水，飄风如舞麴尘场。何人剩著栽培力，太液池边想菊裳。

尤袤的一首五律也值得一提：

破腊惊春意，凌寒试晓装。应嫌脂粉白，故染麴尘黄。

缀树蜂悬室，排筝雁着行。团酥与凝蜡，难学是生香。

麴尘我也没见过，读了尤袤的诗，才明白王安国说“飄风如舞麴尘场”也是形容蜡梅的颜色的。蜡梅花萼色泽淡黄，薄而稍硬，掰下一瓣，圆凸的形状不变，捻在指间似滑而涩，轻掐有痕，仿佛蜡的质地，所以王安国和尤袤两位，不约而同，都以蜂蜡来比喻。李时珍《本草纲目》中就直截了当地说蜡梅“色似蜜蜡”。“弄月似浮金屑水”，写得迷离朦胧，有悠远的韵致。按说金屑一词有点干巴巴，硬邦邦的，加上水和月，就柔和了。只有自家庭院里种了蜡梅的人，朝夕相伴，才会有如此感受。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2017/02/ninja148652235124254.jpg

三十多年前，我在高中念书，校长办公室所在的一所小院，中庭便有一株很大的蜡梅。开花季节，必须细心看护，不然会被外人折尽。外人防住了，学校自己人像分红利一样，少不了每年一番瓜分。结果，那株蜡梅年年都是同样大小，枝条既不见高，也不见密。小院两边，一间间办公室，人进人出，几无停时，我们几个要好的同学，曾经窥探过几次，未能逮到机会，但看是看熟了。

几年前，摸索着学词，填了一首念奴娇，题为《忆中学内院蜡梅》，就写这一段往事：

夕吹撩乱，恍轻寒，幽砌暗分香缕。金屑似浮流水去，依约舟痕烟溆。雀语空檐，苔残冻井，缟素风前舞。一枝难折，娟娟霜月庭路。

别后云浅山圆，兰成未老，事过如飘絮。幸不相随，尘影重，却误他乡春暮。何事情牵，几曾醉醒，剩有闲诗句。天涯唤起，为倾千树花雨。

词中的兰成，指北朝大诗人庾信，庾信小字兰成。兰成离开家乡到北方，仍当壮年。词中“夕吹撩乱”四字，是从杨万里那里借来的；“金屑”，是从王安国那里借来的。杨万里的诗写得可爱：“栗玉圆雕蕾，金钟细著行。来从真蜡国，自号小黄香。夕吹撩寒馥，晨曦透暖光。南枝本同姓，唤我作他杨。”这里蜡梅又有个别名叫小黄香。杨万里的“真蜡”和“黄香”两个词，像是八股文里的破题，好玩之极，我想借用而未得。这首词只求达意，其实是经不起推敲的。宋人有菊花究竟落不落的公案，我的“为倾千树花雨”，肯定犯了错误：蜡梅不会如桃花和海棠一般纷纷飘落。可是，要是在蜡梅树下，晚风起时，真有花瓣弥漫，堕人一身，不是很可回味吗？

我十七岁离家，我长大的那座县城早已面目全非，离家时和父母挥别的西门口早已不存在，幼时紧邻而居的湖已被填平，盖成一片黑压压的商品楼。除了地名和亲友，县城和我的记忆再无联系。中学里外，和三两同学经常攀爬、坐在横枝上聊天的大柳树，围墙外杂草丛生的旧城墙埂，墙埂上临水照影的刺槐，都不在了。我不相信，也不敢期望，当年的那株蜡梅还能幸存到今天。

对于蜡梅，我全部的记忆不过如此。后来在武汉和北京，十年之间，不曾再见。居纽约二十余年，更恍然不知蜡梅为何物。然而人与外事外物的关系，不能简单地以接触的长久和频繁来衡量，有视而不见，也有一见难忘。古人说人与人的交往，有白头如新，也有倾盖如故。这话延伸到书、画、玩物、城市、景色、音乐，直至某个特定时刻、特定情景下的风、声音、温度、触感、颜色和气味，我都觉得真切。

点击此处，阅读原文​