假如你去芝加哥奥黑尔机场搭乘联航班机，就会看到一座高大的腕龙化石，弯曲的长颈，耸立到四层楼高。这具龙骨当然不是真迹，谁舍得把一头恐龙的真身，摆放在一个人群川流的公共空间？那是科学研究的对象。经过亿万年沧桑，保存再好的史前遗骸也有残损，而取悦大众，要的是哪怕虚假的完美。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2017/01/ninja148505411153650.jpg

即便是复制品，1999年前还在市区的菲尔德自然博物馆栖身。这具百年前出土的化石，直到1994年才被复制、装架、展出。然而仅过了五年，它又要给新来的头牌明星让路，另有一个版本被搬到馆外放哨。新明星就是绰号“苏”的霸王龙。这具标号FMNH PR 2081的标本完整程度80%，在霸王龙发掘史上无出其右，而且它的面世极富戏剧性，全球媒体曾争相报道。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2017/01/ninja148505422218673.jpg

先把镜头拉到密执安湖边的一座仿古典建筑。这就是有名的菲尔德自然博物馆。大厅里，一具体量庞大的霸王龙化石——这家伙生前体重8吨，大约活了27岁——头尾12米长，4米高，摆出攻击姿态，只是头骨部分太重，装架时换成轻质材料模铸的仿制品，原物则安置到一旁单展。化石辐射出美国式的霸气，它的王座也只能设在这所工业时代的神殿，为那个往昔的盛世招魂。

整个事情始于1990年。当时，南达科塔州一处印第安保留地，布满风化石岭的荒地上，一队工人挖到一具埃德蒙顿龙化石。这是一种鸭嘴龙，生活在白垩纪，以植物为食。这些人来自黑山学院，一个从事化石生意的私营机构。可化石刚装上车，有个轮胎就放炮了。男人们忙着修车时，队伍里有个名叫苏珊的女人四处张望，她发现陡坡上，有一块化石已经突出地表。

苏珊马上把这件事告诉了男友拉尔森，也就是黑山学院的老板。新一轮的发掘就此开始，霸王龙“苏”横空出世。这个命名，只是为了纪念它的发现者苏珊，和恐龙的性别无关。化石没有软组织，很难判定动物的雌雄。但事情并未就此打住。

霸王龙刚一现身，土地的主人见财起意，说化石是他的，尽管事先已经收过一笔挖掘费。同时，此人所属的苏族印第安部落也想插上一手。更复杂的是，那块土地由内政部托管，技术上属于美国政府。1992年联邦调查局和国民警卫队查抄黑山学院，没收了清理中的化石。然后是漫长的司法过程。

三年之后，化石被法庭判给地主。此人立刻找到富士比拍卖行。人们担心化石一经拍卖，落入私人之手，就很难重见天日。于是菲尔德博物馆决定参加竞拍，可资金不够，只能寄望于企业赞助。最后施以援手的的两家公司，是麦当劳和迪斯尼。拍卖于1997年举行，菲尔德博物馆以8千3百多万美元（包括拍卖行佣金）胜出。

2000年5月17日，完成装架的化石正式展出。那天到场的观众超过万人。从此，“苏”取代菲尔德原有的巨型腕龙，成为新的镇馆之宝。近年每当有大型恐龙化石面世，都会引起全球轰动，比如阿根廷发现的蜥脚类无畏舰龙，还有摩洛哥的棘龙。背后的潜在利益，把化石的归属问题变得更加敏感。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2017/01/ninja148505433057701.jpg

事隔多年后，霸王龙“苏”的故事，仍在公众记忆中不断回放。这一现象倒也不难理解，毕竟整个过程悬念迭起，不乏律政惊悚元素。其中一些版本不乏眼泪汪汪的鸡汤范儿——一个自幼迷恋化石的古生物学家，在老家建立自己的博物馆，父老乡亲们也盼着他用恐龙吸引游客，改造乡村。最后他们等来的，却是全副武装的军队。他们成了被击败的大卫，逆袭未遂的屌丝，十分引人同情。

一个边陲小镇，人迹罕至，没有贩毒集团，也没有谁杀人放火，政府方面何以大兴干戈，至今仍是未解之谜。重叠混乱的土地产权，对理解此案同样没有帮助：土地由政府托管，法院却将化石判归地主，而后者又将所得拍卖牟利。至于黑山学院预支五千美元挖掘费，其中是否涉嫌欺诈，赌石的玉料商人或有更深体会。

点击此处，阅读全文​