​“黎明时人群奔醒了我们的星球”，对特朗斯特罗姆的这句诗，我是迷了好久。不及物动词“奔”原来可以这么用。待在巨型城市，每天睁开眼，虽然面前还是斗室的一方静好，但还是觉得仿佛刚才是被杂沓的脚步声惊醒了似的。

如果星球是在寂静中自然苏醒的呢？

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2016/12/ninja148298758081509.jpg

这是我看《涂图》时的感觉：自然醒。《涂图》是一部现代舞，拉开大幕后，舞台上的黑暗散开得很慢，演员身上只被打上了一点点微光，只够你看清他们的动作：从俯伏在地，扬起胳膊，抬脸，看向上方，提髋，支起下身，人好像是被天边的鱼肚白一寸一寸扫过，一点一点从沉睡中唤醒似的，就仿佛光是有温度、有重量的东西，好像人的手。

喜欢现代舞，就喜欢一种漫无目的的感觉，套一句现在常见的话叫“自由而无用”。现代舞没有整齐划一如小天鹅式的动作，它无规则，不讲对称，会反常，在现代舞中，你稍微发挥想象就能看到被歪曲了的体操动作、警察指挥交通的手势、驼背、瘫痪者、羊癫风患者等等的种种行迹，而且随时变化，当你觉得一个人是在挣扎，转眼间他又好像雄姿勃勃了。一个人突然站住，另一个人倒地不起；前台正在双人舞，忽然后台走出两个人，好像放了学的孩子那样一步三跳地从舞台另一端下去。你不知道他们在做什么，就连编舞都对“它在表达什么”不置一词。

平时我们都活在意义和目的之中，很少有一分半钟的时间能交予空白（我们用的概念越来越富于指涉，就连牵孩子遛个弯儿都叫“亲子互动”），因此看到漫无目的的行为，我们会表示无法理解，坐下来看两眼《涂图》，会憋不住要问“这是在干吗？”好在，剧院把人留在里面，漆黑一片消除一切场外干扰，将你的注意力聚集到舞台上，渐渐地，你放弃了对意义和目的的求索，专注于那些最基本的动作。

这些动作里充满了自然醒的意味：除了光，没有任何外力把人推醒。其实醒是一个特别神秘的过程，跟出生一样，醒是从无到有，破土而出，之后，直到人再次入睡，其所有的行动坐卧都是在“有”的状态之下，受大脑意识的操控，有了前因后果。醒超出了因果，一些我们至今不甚明了的物质的运动促成了自然醒：符合自然的节奏，不可解释，不可推测。

我们看不到自己是怎么醒的，只知道一个事实：我醒了，现在我醒着。只不过有时，像庄生晓梦那样，意识会怀疑自己是否受了自己的骗，把梦境当作了真实。极端的情况是NBC几年前的一个热剧《苏醒》，说一个男的携妻儿开车出行，遇到车祸。等他醒来时，面前摆着两段不一样的人生，一段中他太太死了，儿子活着，另一段中则是儿子死了，太太活着。他每次一觉醒来，就发现自己待在两个平行现实中的一个，一会儿跟太太在一起，一会儿跟儿子在一起，在每一个现实中他都会去找心理医生，跟他谈论自己梦见的另一个现实里的画面，每一次他得到的答复都是“那是幻觉，别理它”……这哥们差点疯了。

意识总是不安分的，会怀疑，会判断。而《涂图》却把人的苏醒彻底自然化了，人在舞台上的醒来，运动，静止，跟一棵树的差别不大——你不知道一棵树是否知道自己活着，你也不知道，舞台上这些人是否知道自己醒着；你只看到他们在运动，跟那些你莫明所以的生命，或者肉眼难见的分子一样：一个人跪着，似乎畏畏葸葸地探摸周围，这时另一个人——一个早一步醒来、貌似清楚下一步要做什么的人——走来，蹲下，两个人之间，各自寻找对方身体和四肢之间的空间，把自己的肢体切进去。他们脸上挂着零表情，似乎也没有体温，你能感觉到肌肉的力量，就跟看见大树虬劲的枝干一样。

点击此处，阅读全文​