​

一

坊间有个段子，说的是美国狮门影业的老总看完《比利·林恩的中场战事》，喜不自胜，立马拍板，让自己旗下的《血战钢锯岭》提前发行，好把同档期、同题材的《比利·林恩》打得体无完肤。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2016/12/ninja148135248217170.jpg

结果确实如他所料，北美方面，《钢锯岭》叫座又叫好，《比利·林恩》不但票房可怜，评论界更撂下狠话，称之为“李安职业生涯最低谷”。而《钢锯岭》则收获了“《拯救大兵瑞恩》之后最佳战争片”、“梅尔·吉布森十年回归，再现勇敢的心”等等好评，基本锁定了明春奥斯卡的领跑位置，而在代表观众口碑的电影网站IMDb上，《钢锯岭》已经位列“影史最佳电影”的前一百名了。

那么，《钢锯岭》真的就那么好，而《比利·林恩》真的就那么糟？

幸好，我们远在中国，反倒有了旁观者清的可能。

二

《钢锯岭》的主角叫戴斯蒙德·道斯，他和比利·林恩一样，人生的高光时刻，都是奋不顾身地去营救受伤的战友——不过，结果却大不一样，林恩没救成战友，却杀了好几个敌人，而吊诡的是，他之所以变成“美国英雄”，不仅因为他敢救人，更在于他敢杀人，以一敌三，毫发无损。而道斯呢？此君出于信仰，是一个拒绝暴力、拒绝持枪的人，他赤手空拳，不但在鬼门关上捡回了几十条美国大兵的小命，甚至还顺手解救了一个日本兵。

比利·林恩是个虚构角色，戴斯蒙德·道斯则实有其人，但有趣在于，林恩的遭遇其实特别的“普通人”，道斯的壮举却“连编都编不出来”。所以，《比利·林恩》其实关心的是，普通人从军、进而真的上了前线，到底是什么滋味；而《钢锯岭》则不折不扣地讲了一个超人、一个圣徒，是如何接受神谕而完成奇迹的。

道斯和林恩更不一样的是，他要去拯救的，是泛义上的“人”，哪怕“这个人”是殴打过自己的室友、是素昧平生的友军、又或是显然放弃了抵抗的敌人……而林恩能豁出去，在于受伤的是他的老班长、老大哥，也就是说，他敢救、愿救的，只是具体的“某个人”，放在《比利·林恩》整个故事里看，这“某个人”最多推而广之到他班里的八个弟兄，因为，“在战场上，我们能够拥有的，只有彼此”。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2016/12/ninja148135250364354.jpg

而道斯呢？同班的阿兵哥们觉得他是神经病，各级长官更是恨透了这个“拒服兵役者”，他们只打算揍他、关他、撵他。而后，道斯神奇地在钢锯岭上救回了75条命，同袍们开始仰视他、崇拜他，祈求让他为大部队祷告，于是，他从怪胎、疯子一跃变成了圣人、牧师，可是他就此变成了“自己人”吗？并没有，有谁真的愿意跟道德模范标兵一起玩耍呢？

点击此处，阅读全文​