以前在一所大学教书，经常从“三鹰”下车。三鹰市属于东京都，江户年间是德川将军家放鹰狩猎的地方。市里有动漫爱好者的去处“吉卜力美术馆”，到今年（2016）开馆十五年；若是对太宰治感兴趣，还有禅林寺，里面就有他的墓，每年6月19日好多人聚来缅怀，美其名曰“樱桃忌”。1948年6月13日太宰治去向不明，六天后在“玉川上水”里发现尸体，恰逢他三十九岁诞辰。玉川上水原先是流到江户供士农工商饮用的上水道，杂木遮掩，几乎看不见河水。沿着它走路，不禁想：这样的小河沟能够把两具绑在一起的男女漂出二里地，当时水量应该很不小。

读过水木茂的随笔——他1943年入伍，在新几内亚战场被美军炸掉左臂，复员后致力于漫画，画妖怪出名，还得了旭日小勋章——写道：

“昭和二十二年（1947）过半吧，因战争吃尽了苦头，总算回到了国内。某日经过叫玉川上水的地方，当海军的战友说：‘唉，就是这里哟，叫太宰治的小说家自杀的地方。’一看是条小河，水流挺急的。我在战争中曾跳进岬角的漩涡里逃生，也曾在海里游了一天得救。不过，那是不游就会被杀死，当然拼命游。所以对于我来说，对于海军战友来说，死在这条小河里，真难以置信。

“‘这里连猫也死不了吧。’‘可不是么。’‘一定是非常软弱的人。’我们好不容易把肉体平安地带回国，却有人死在连野猫也死不了的小河里。和玉川上水的印象一起留下了这种心情，后来就读读《晚年》和《不配做人》。读着想，心非常软弱的人真有啊，有意思，但哪个都是谨小慎微的文学，读后感很糟。往坏里说，是女人堕落似的故事，有这种心的人或许就会想死在那条小河似的地方。我在南方对土人的原始性生活方式有共鸣，觉得回来碰见太病态的文学。”

最后还写了一句：“大概太宰治是一种病态，给这种人当粉丝也就是自己的心有病。”

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2016/11/ninja147814883277243.jpg

——人间宣言、人间失格、人间蒸发，把这些日本词照搬来，望文生义，很可能误解。日语的“人间”也指人，比“人”抽象，侧重社会性存在与人格，有时也就指人类。例如“我们作为人向所有的人呼吁，不要忘记人性”这句话译成日文，第一个人用“人间”，第二个人用“人”，人性则是“人间性”。可能觉得“人间蒸发”的说法不通，有人便自作聪明地改为从人间蒸发。若翻译太宰治小说《人間失格》，只是把“間”改成简体字，未免太偷懒或取巧，当译者不够格。我勉为其难，试译为“不配做人”。

当上了作家，不免要谈谈读书。去年有个搞笑的艺人，叫又吉直树，获得芥川奖。并非这个最有名的奖项需要搞搞笑，而是不大有笑容的又吉创作了严肃文学。故人野坂昭如说：写小说是他逃避现实生活的防空洞；又吉说：“日常产生的奇怪感情使我转向写作，被文字表现解救。”他也谈读书，爱读太宰治。

点击这里，阅读全文​