蝉鸣，最真切的夏日陪伴

——散文集《又到炎炎蝉鸣时》后记

文/龙歌

又是一个酷暑。住在十七层的楼房，关闭了门窗，外头的蝉鸣自是听不到一丝。但我猜想它们一定还在歌唱。从晨光刚涂抹百叶窗，一直唱到晚霞把千里岗山脉顶上的云层染成橘红。到了末伏，小东西的腔调从一开始的那种怯生生“试音”，到铆足了劲的合唱，已经渐渐地寥落了下去。

坐在电脑前看文稿，有时去柜子上取一本书来，指尖蹭过涩涩的书页，突然就想起去年准备搬家时整理一堆旧文稿时的情景——也是这样的蝉鸣，桌上放着半杯凉掉的绿茶，文稿上跳着的一行行字陌生又新鲜，像极了江边垂柳上扑棱着翅膀的蝉，每一个字符倒带着点“不吐不快”的热乎气。

这本散文随笔集，说起来算是“攒”出来的。不是刻意为了出书才动笔，更像是把近几年散落在各处的“文字碎片”捡起来，擦干净，再按性子归拢到一块儿。早一些的文章就搁置箱底了，譬如曾以“文子”笔名发表在衢州日报等刊物或从未露面“见公婆”的一些杂文和散记。“近几年”和“龙歌”署名是两个选文标准。你现在翻到的那些散文、杂文和文评随笔，有的是发表在纸质刊物上，如《文絮》《文学欣赏》《黄河文学》；有的是发在微信公众号、腾讯网等网络载体上，譬如《今日柯城》及柯城作协的官号《思享谷》等。《诗人样本》像龙歌的笔记本。新媒体上的每次推送都能收到读者的留言，有说“游埠的肉坠子我也吃过”的，有跟我争“意象诗到底该不该重内核”的，还有人说我“你写遂昌的箍桶丘能不能写写七里的大头”。这些留言我都存着，像收着一匣子糖，偶尔翻出来，回一下味儿，看看在写作上该调整点什么。

为啥书名叫“又到炎炎蝉鸣时”？当然这借用了里边的一个篇目；也是凑个“夏天的热闹”，做这个事恰在这时令，整理旧稿子，正赶上蝉鸣最盛的时候；文章还多多少少跟那小巧的稀罕物有关。刚刚过去的七月，去隔壁的遂昌北斗崖住了半月，山路上全藏着树的碎影，树影里全躲着蝉的美声；蝉在树上叫，我跟着老乡走，脚边的草叶上还挂着露水。老乡说：“这山要是没了蝉叫，就跟夏天没了魂。”啧啧，可比人家文人还会绕会编！山上回来笔闲时照例去泡馆，球友“小姜萝莉”一女一儿俩可爱也来球馆，拉一会高远就扔球拍抓竹竿。当他们捕到一只乌蝉用纸盒捧着六亲不认大步回来时，俨然是一双得胜归营的战士！他们涂满硝烟和战火那骄傲的脸蛋，分明告诉我们，蝉鸣的确是山的魂、夏的魂，还是少儿的魂、人生的魂！去兰溪游埠，在古镇的早茶摊前，看着老板把鸡子的壳敲开，油香混着蝉鸣飘过来，你就会明了，蝉鸣是生活的“背景音”，也是生命的“记时器”，它一叫，那些踩在稻田里的日子就润了，隐在文字里的光阴就活了。箍桶丘的青山、游埠的早茶、云溪的橘子甜、老家的酱桶香，还有深夜里敲键盘的声音、窗外掠过的蝉影……这书名，其实是给这些文字搭一个窝，让它们在这里暂住，在蝉鸣中摩挲，再跟读者交换那些过往的细碎影子。

我总觉得，文字这东西，得沾点人间气烟火气才好。就像《游埠：听一声鸡子，壳落》，我写的不是游埠多繁盛、早茶有多出名，是每一个挑着幌子的摊前戴鸭舌帽的老爷子怎么跟店主“讨价还价”，是鸡子的壳在碗沿磕开随即落到桶中的那声“咔”，是茶水带着一股子热情冲进粗瓷碗里的“唰”——这些声音、这些味道，才是游埠的气、一个地方的神。还有《箍桶丘，最是青山一烟云》，我没写多少山的严酷、水的柔情，倒是记了老爷子的竹椅、女主人的围裙，还有阿婆蒸熟的千层糕和家家户户冒出来的炊烟。人的活动在叙事的文中是不可缺失的，譬如大将和大王、大师和“硬茬”。我总是想，写散文就跟串糖葫芦，得把那些最实在的“山楂”——烟火中生动的人与事——一一串起来，再裹上点“甜蜜”——那点笔墨情趣——这样咬下去才酸甜适口，不是实别别的涩，也非空落落的甜。

当然，光写“甜”也不行。生活里有和风细雨，也有冷风苦雨，所以集子里也放了些“带刺”的杂文。比如《短视频：当蝗虫掠过那片稻田》，现在正是流量至上娱乐至死恶风盛行的年代，有的人为了博眼球，把稻田里的蝗虫拍成“奇观”，忘了蝗虫过境后农民的愁容。科技企业不为强国牢筑技术根基，锻造硬核实力，抢占科技高地，却在资本漩涡里逐利狂奔，低端赛道下内卷内耗，虚拟泡沫中炒作概念；短视频制造者为了流量变现，可以抛弃文化底线、审美良知、价值导向、人文温度，虚假恶心，丑态百出。实际上这些短视频就是极其可怕的电子蝗虫！写这些不是想站在某个高度去教训谁，是想让人清醒：开心一刻后得绷紧一根硬弦，别让那些花哨的东西盖过了生活的真实，别让逐利的洪流淹没了一切，别让特别是年轻一代在浅薄中沉沦为精神的荒原。有朋友劝我别写那些带刺的短文了，“和谐”的年代你好我好，风轻云淡。是的，早过了愤青的年龄，凡事看破不点破。但瘙痒要挠，脓包要戳，有口要言，不吐不快。

“挖掘生命底层的美感和痛点”正是我写作的圭臬。

至于文论随笔，因不是评论家，写不出很高深的专业大文，多是应文友之约，结合自身写诗作文的体会随心而谈；且把它们当作散文来写，兴之所至，写到哪算哪，对错仅为一孔之见。《当下泛意象化诗写的繁荣困局》还是一个随笔的写法，是“主动介入”自己要写的。坐图书馆，搭一杯茶，淡淡地喝，细细地读，慢慢地写。倒不是说意象诗就应受到唾弃和惩罚，相反，“某种意义上说它是值得的，一定程度上代表了诗正确的表现形态”，“时刻保持对追求对象也就是读者的新鲜度、新奇感”。但是，“过于沉醉于依仗（意象）这些招式来对付读者，反而使读者忙乱应付那眼花缭乱纷至沓来的一个个词汇，整首作品的意味性也受到了消解。”读者难得过来读你的诗，却读出了自己的“诗盲和卑微”，赶快翻篇了事。——“咬不动的馒头，读不懂的诗。”诗歌成了老去的情人！这样的诗就不是好诗，这样的写作就不是好写作。因为你高高在上，不把读者当朋友，不将读者当作可以交心的人。就好比你一队人穿行政夹克，在众人跟前匆匆而过，目不暇顾。这时你一定觉得自己跟周围的人不是一样的人，与读者不是一样的人，那么，民众也一定觉得你不是一路的人，读者心里一定会说：“走你！”本土作家周新华的长篇《孤马传》我整整读了一个星期，我读出了几匹孤马，一匹是书中的灵物孤马，它就第二匹孤马主人公赵鼎的象征物，第三匹是小人物工叙，隐隐的作者自己也是一匹孤马！这样来看作家将自己完全融入到作品的人物里去，并且与我们读者做到了心灵相通，让我们能有彻悟，他就是用真情来写作了。我在写读书随笔、写诗评时正是手写我心。并不要说什么大道理，看到不少人光玩“意象游戏”，忘了诗歌得有“心”，就忍不住来说道说道；看到《诗刊》的“结巴诗”就来说说自己的看法，这结巴是有意味的，《诗刊》也不是胡来。这些文字可能没那么“好读”，但都是真话——我总觉得，诗评文论不该是象牙塔里的玩意儿，得跟生活勾着边，跟读者聊着天，这样才有意思。

有人问我，写了这么多年，到底想通过文字给读者点啥？其实也没什么，要是你读《游埠》时，能想起小时候外婆家的鸡子香，读《彼岸花》时，能念起老家后山的那片绿，读《短视频》时，能多琢磨青少年的眼前和未来，读文论随笔时，哪怕就跟我争一句“你这话不对”——那我这些文字就没白写。我不想给读者灌鸡汤，也不想讲大道理，就想跟读者坐在一起，就着蝉鸣，聊聊日子里的甜，说说生活里的难，再扯扯文学里的那些“小纠结”。

这本集子里的文字，有些较长，有些很短的小文我也选进来了；有的稿子现在看，文笔似乎有点“飘”，不像该年龄段的自己；有的观点也不那么周全，但都舍不得放下。这些稿子就像照片，记录着我当时的模样，“不完美”的背后，都是我对文字、对生活的“真在乎”，我想把这份真留给读者，也留给自己。

要感谢很多人。每一篇作品出来，各地的朋友就来阅读，去分享，交流个心得，改个错别字，都在支持我写下去；我那文才超高的胞兄文才一篇一篇跟踪我写的东西，又转发去家族群里，点评几句；衢江区作协主席叶大洪，多年的好朋友，谦逊得体，大家风范，很高兴为集子作序；“衢州五人诗”的骨干阿剑提着“那把锋利的剑”为我的文作评述；还有市作协的其他领导和友人周新华、小荒、樵夫、张大、范桶，文联的同志，柯城区和其他作协的文友……给了我很多指导和帮助，崔岩让我在行进中注意聆听“静物的声音”，凡人赠我他“唯一拥有的”东西，俊飞用鞭策不让我“稍息”。感谢那些发表过这些文字的刊物和公号，是你们给了这些文字碎片一个家；感谢那些给我留言的读者，是你们的“催更”和较真，让我不敢偷懒；感谢每一个翻开这本文集的人，愿意在炎炎蝉鸣中，来看我的文字。

一过立秋，那蝉鸣就渐渐暗淡下去，最后也听不到了。但余音绕梁，似乎那些嘶哑还在。我有时觉得这些蝉跟我一个样——它们用瓣膜说话，我用文字唱歌。

你听到蝉鸣的每一声，都是真切的。

2025年8月30日