林家乐生命学/书法||无边无际:赵无极

标签:
林家乐生命学书法 |
林家乐生命学/书法
|| 无边无际:赵无极
他是中国当代最贵的画家。
但站在他的画前,你不会想到“钱”。
你想到的,是风。是深海。是宇宙爆炸之前的沉默。
赵无极。一个名字像谜语,
一个把水墨的骨架,
藏进西方油画里的男人。
他十几岁就是别人眼中的“天才少年”,
在杭州艺专背着宣纸和速写本上山下乡,
画到极致写实,却始终觉得——
这些图像都太躁,挡住了他心里那点“看不见的东西”。
他说,他想画“音乐也不能谱写的旋律”。
所以他出国了。巴黎、纽约、瑞士……
他像水一样流动,也像风一样孤独。
他画的不是山水,却全是山水;
他不用毛笔,却在画中国;
他用油画,却从不讲述西方的故事。
他的画不是视觉,是气。
一口气——长的、缓的、不稳定的、但一直在流动的。
他刚到巴黎时不会说法语,
所以他沉默。
后来就算说得出,他也还是沉默。
他说:“语言总是不够的。”
于是他不停的画。
他不解释,也不命名。
作品叫《无题》,或者只是一个日期。
你问他这是什么?
他笑笑说:“你看见了什么,它就是什么。”
他的画像一首诗,但没有字。
像一场梦,但又无法看清楚。
像中国传统的山水画,但颜色又太热烈,
线条碎得太快,留白多得像是寂寞本身。
他把中国画的空灵,法国画的自由,纽约的速度,
全部揉碎,再一口气挥出去。
不讨好,也不对抗,
只是让画布呼吸成他自己。
他最痛的时候,画得最安静。
最热烈的时候,画得像云崩海裂。
他从不画人,但他的画全是人的情绪。
你不会记得他画了什么,
但你会记得,你站在他画前,心里曾发生过什么。
他说:“我要画出世界的气息。”
他没有徒弟,却有无数后来人追着他
他不是画家,他是翻译者,
翻译光的寂静、时间的后退、人与人之间的不能言说。