我与报纸的故事

韩浩月

 我家楼下的信报箱，有二十多年历史了。几十户信报箱用户当中，现在正常使用的不多，多数都闲置着，我家算是还在经常使用的一户，只是打开的频率，最多也是每周一次。

信箱的总锁坏掉了，打开自家信箱的时候，偶尔会看到别人家的信箱，从里面落满的灰尘看，估计至少有几年没用了。我家的信箱内部，看上去还挺新的，那是因为我经常从里面把报纸拿出来的缘故。

把报纸从信箱里拿回家之后，会专门抽出一段时间读报。每一份都争取从头到尾翻一遍——从一版翻到最后一版，从头版新闻反倒最后一版的副刊，有的读一下标题，遇到感兴趣的文章会从头到尾细致地读一遍。

读报的这个过程，对我来说是一种享受，可以闻到报纸的墨香，报纸被翻动的声音也悦耳，内心因此很平静，有股淡淡的愉悦。一个人读报的时候，就像独自走进了森林里，可以听到风声，可以看见落叶落下来，浮躁的外界，仿佛不存在了。

我与报纸有着不解之缘。在很小的时候，很难找到读物，一张报纸往往就是一份珍贵的礼物。我最早的报纸阅读记忆中，从来没有完整阅读完一份报纸，拿到手里的报纸，往往只是其中的一版，那一版还很可能还被撕掉了大半，只剩下堪称边边角角的部分，这部分印刷的内容，也通常是广告，但就算是广告，也会读得津津有味，因为那些广告，也是一个孩子了解遥远外界的一个窗口。

上小学时，我曾经去过一个人的房子，他的房子不大，但打开门进去之后，却让我由衷地发出了一声赞叹，因为他的房子四面的墙壁还有屋顶，都是用整张的报纸糊起来的，这简直太奢侈了。我记得那天我在他的房间里面，感觉就像《阿里巴巴和四十大盗》里的樵夫，走进了一个装满了宝藏的山洞。我在这个“山洞”里贪婪地阅读每一页报纸，先读视线容易捕捉到，后来蹲下读位置比较低的，最后再抬起头，仰望屋顶上那些报纸，这样的阅读体验让我至今难忘。

我毕业后的第一份正式工作，是在一个乡镇的政府里做通讯报道员。这个职业和岗位，使我有机会第一时间接触送来的各类杂志和报纸——我肩负起了把报纸从门卫室那里运到办公室的任务。

邮递员每天上午大概十点钟的时候，会摇着他的铃铛来到门卫室的门口，在这个时间段的前后，我总是从办公室的窗户，时不时地向外张望，远远地看到邮递员绿色的身影，就会立刻放下手中正在做的事情，推门跑出去。

先和邮递员远远地打声招呼，碰面之后闲聊几句，便把厚厚一摞报纸抱在怀里，拿到办公室，我是那些报纸的第一位读者，全国几乎重要的报纸，那时我都每天都在看。

成为一名报纸的编辑，是我青年时代最大的一个梦想。这个梦想在我成为北漂之后的第二年就实现了。在此之前，我对报纸编辑的这个职业充满了向往，认为报纸编辑这个职业有一种神秘感，有一种说不出来的魅力。

我前后大约做了三四年的报刊编辑，做过头版的新闻编辑，也做过四版的副刊编辑。对我来说，做副刊编辑是一种非常棒的体验，可以接触到很多我喜欢的作者，给他们写信，和他们通电话，一起见面喝酒聊天，约他们的稿子。

每当收到他们发过来的一篇漂亮的文章，都会高兴半天。然后看着这些文章，经过我的手整整齐齐、漂漂亮亮地印刷在版面上，非常的有成就感。

直到现在，报纸还和我的生活、我的思想、我的精神，紧紧地联系在一起。报纸在我生命里留下了深深的印痕。我记得多年前的一个早晨，一份报纸创刊，几天之前我就知道了这个消息，所以那天起了个大早，想去买一份创刊号。

谁知道那份报纸的创刊号非常紧俏，大家都想买一份先睹为快或收藏起来，所以我在早晨八九点钟经过报摊的时候，发现那份报纸已经卖光了，幸好报刊亭的老板自己保存了几份，他很慷慨地拿出了一份，与我分享。

在过去的二三十年当中，我收藏了不少报纸，包括创刊号，包括一些特殊日子的纪念版，还有诸多发表过我文章的报纸剪报。我现在常想，作为一种生活方式，怎么可以离得开报纸呢？报纸对于喜欢它的读者来说，是一份精神食粮，在吃早餐的时候，如果有面包，有鸡蛋，有橙汁或咖啡，那么缺份一份报纸的话，这份早餐也会显得索然无味。

我喜欢在早餐的时间，倒上一杯热咖啡，把当天的报纸慢慢地翻看完，再去处理一天的事情，这样的一种仪式感，对我来说，是一天当中一个很好的能量补充。

因为编报、读报、以及给报纸撰写文章的缘故，认识了许多爱报纸的人。其中有一些已经退休的老报人，与报纸打了一辈子交道，谈起办报纸、办副刊，总会谈出诸多有趣的记忆与往事。

他们在给现在的新媒体提供稿件时，也坚持遵循着办报时的习惯与审美：稿件干干净净，很难挑出一个错别字来，图片配得整整齐齐，图片说明也标记得清清楚楚。每次阅读这样的文章，都是一种学习与享受。

读报纸，包括读书，作为一种带有仪式感的行为，对于很多人来说，将会是生活中一种重要的精神陪伴，书报时代也因为墨香与纸香的萦绕，而长久地存在于一代代读者的大脑中，那也是浪漫主义的一个组成部分。

韩浩月十年文化评论精选《万物皆有光》当当独家签名钤印版

韩浩月故乡三部曲之《我要从所有天空夺回你》当当购买链接