余华：后现代主义里只看到聪明 听不到大师的声音

[摘要]虽然有后现代主义出现，可是我们在后现代主义的成果里看到了什么？我们所看到的只是聪明，只是标新立异，看不到标志一个全新时代到来的日出景象，也听不到大师的声音。

方力钧1999年作版画

资料图：余华 中国摄影师韩磊/摄

本文作者：余华，著名作家。著有《活着》《兄弟》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》等多部影响深远的作品。中国当代作品被海外翻译最多的作家。

在30年的创作道路上，他能够持续引领读者、批评界乃至同行的目光；他的每一部作品总能引起巨大的讨论乃至争议——他是余华，中国当代文坛乃至世界文坛独具魅力的作家。

日前，余华入驻北师大仪式暨“先锋的道路：余华创作三十年研讨会”在北师大召开，十几位著名文学批评家齐聚一堂为余华号脉。同时，我们也得到余华的授权，得以首次发表他的硕士论文：《文学是怎样告诉现实的》。

文学的真实：作家不仅要见到众人所见，更要见到众人所不见

作家世界观最直接方式，便是他对于真实的理解，他眼中的真实是什么？

简单的说法，那就是作家为何而写作？一位真正的作家是为内心的需要而写作。这里所说的“内心的需要”与“精神的真实”有所不同，“内心的需要”是强调一位作家应该具备的忠诚，即对真实的忠诚。只有内心才会真实地告诉他，他的自私，他的高尚是多么突出。内心首先让他真实地去了解自己，然后再真实地去了解世界。

这是难能可贵的品质，这品质不仅包含了忠诚，同时也包含了智慧与警觉。他看到了什么？他的目光所及之处事物是否闪闪发光？他不仅要见到众人所见，更要见到众人所不见。因为作家眼中的现实已经不是客观意义上的现实了，已经转化成立场和角度了。

作家必须关注现实，关注人群的命运，这也是在关注他自己，因为他孕育在人群之中，置身于现实之间，所有发生的，都与他休戚相关。

长期以来，我的创作都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎在想象之中，又被现实紧紧控制，我能够明确感受到这种类似分裂的状态，我无法使自己变得单一，我曾希望自己成为一名童话作家，要不然就是一些实实在在作品的拥有者，如果能够成为这两者中的任何一个，我和现实之间的紧张关系也许会得到缓和，可是这样一来，我的作品中的力量也会因此而削弱。

作家应该去寻找真理，我所说的真理不是观点和看法，是事实，永恒的事实，连接着过去和将来，又穿越了现在的事实。在这样的作品里，我们才能听到高尚的声音，这高尚不是指单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，以同情的目光去注视世界。

真正的作家是为内心的需要而写作，不会为坚持某一理论或者某一流派风格而写作。一成不变的作家只会快速奔向坟墓。我们面对的是一个捉摸不定与喜新厌旧的时代，事实让我们看到一个严格遵循自己理论写作的作家是多么可怕，作家源源不断的生命力在于经常的朝三暮四。

所以我宁愿相信自己是无知的，实际上也是如此。任何知识说穿了都只是强调，只是某一立场和某一角度的强调。事物总是存在两个以上的说法，不同的说法都认为自己掌握了世界真实，而真实却永远都是一名处女，所有的理论到头来都是自鸣得意的手淫。

对创作而言，不存在绝对的真理，存在的只是事实。比如艺术家和匠人的区别，匠人是为利益和大众的需求而创作，艺术家是为了虚无而创作。因为他们是这个世界上仅存的无知者，他们唯一可以真实感受的是来自精神的力量，就像是来自夜空和死亡的力量。

先锋小说：先锋文学重视到了叙述领域里的所有技巧，唯一疏忽了抓住读者的技巧

今天，对于所有开始写作和还在写作的人来说，小说早已不是首创的形式，它作为一种传统为我们所继承。因此我们无法回避这样的问题，我们写作的意义何在？我们所有的努力都是为了什么？

我自己的回答只能是这样：我所有的努力都是为了使这种传统更为接近现代，也就是说使小说这个过去的形式更为接近现在。

我在当时根本不知道自己会成为先锋文学的一员，我只是不喜欢当时流行的那种小说叙述方式，我感到它们的笨拙，并且单一，在表达时总是给我种种束缚。尤其是语言，当时我认为被文学广泛表达的语言是一种确定了的语言，或者说是日常语言，是消解了个性的大众化语言，这种语言向我们提供了一个无数次被重复的世界。

我那时反对语言大众化，我认为世界并不是像一把椅子那样明白易懂。那时我感到世界并非一目了然，面对事物的纷繁复杂，语言时常显得力不从心，无力做出终极判断。为了表达的真实，语言只能冲破常识。

应该说先锋文学在叙述上完善了中国当代文学，从而彻底清除了遗留其中的非文学因素。正因为有了先锋文学，今天的文学才如此丰富和充满朝气。先锋文学重视到了叙述领域里的所有技巧，唯一疏忽了抓住读者的技巧。

就我个人创作来说，是始终处于变化之中。《呼喊与细雨》（《在细雨中呼喊》原名）《活着》与我过去的作品不同之处，那就是人物来到了我的作品中。

一直以来，我对那种竭力塑造人物性格的做法感到不可思议。我实在看不出那些所谓性格鲜明的人物身上有多少价值，那些具有所谓性格的人物几乎都可以用一些抽象的常用词语来概括，即开朗，狡猾，厚道等等。性格关心的是人的外表而并非内心，因此我更关心人的欲望，欲望比性格更能代表一个人存在的价值。

我不认为人物在作品中享有地位，比河流、阳光、树叶、街道和房屋来得重要，我认为人物和河流、阳光等一样，在作品中都只是道具。河流以流动的方式展示欲望，房屋则在静默中显露欲望的存在。人物与河流、阳光、街道、房屋等在作品中组合一体又互相作用，从而展现出完整的欲望。这种欲望便是象征的存在。

先锋文学能持久吗？

后现代主义里看到的只是聪明，标新立异，听不到大师的声音

欧仁·尤奈斯库说，“当一种表达形式被认识时，那它已经陈旧了。一件事情一旦说定，那就已经结束了，现实已经超过了它。”

在三四十年代到六十年代期间，是先锋派在人类精神活动的各个领域里最为积极的时代。在他们那里，没有统一的行动纲领，也没有统一的思想准则，他们之间唯一的共同之处那就是反对所处的时代，反对现有的文学规则，制定自己的文学规则。这时候他们不再是现有体制的破坏和反对者，而成为了现有体制的保护神。所以说，先锋派在人和时代，任何领域里都只能是一个过程，一次行动。先锋派不是主义，也不是最后的目标。先锋派是冲锋，或者像词典里所说的，是一支武装力量的先头部队，其任务是为大部队进入行动作准备。

中国的先锋派和西方的先锋派不同之处在于：西方先锋派是文学发展中出现的，而中国先锋派是在文学断裂之后开始的。并且是世界范围内不太可能出现先锋派的时候出现了，它的出现不是表明中国文学已经和世界文学走到了一起？

我想今天的文学和世界文学趋向了和谐。文学今后该向何处去？这是一个无法回答的问题，但有一点已经明确，今后的文学不会是二十世纪的现代主义，现代主义到今天已经完成了，已经成为了权威，成为了制度，成为了必须被反对的现行体制，否则文学就不会前进。

虽然有后现代主义出现，可是我们在后现代主义的成果里看到了什么？我们所看到的只是聪明，只是标新立异，看不到标志一个全新时代到来的日出景象，也听不到大师的声音。后现代主义说穿了只是现代主义的残余，正是它的出现，我们才意识到一个时代过去了，另一个新的时代即将来临。

（本文节选自余华硕士论文《文学是怎样告诉现实的》，感谢童庆炳教授提供资料）

附：在本次研讨会上，余华再次重申了对真理的追求——

我已经到了这个时候，我该提醒自己不要自以为是了。罗素曾在接受采访时，对一千年后的人们说一句话，他的回答是，“不要放弃对真理的追求”。所以，我现在一直在提醒自己，不要把个人的嗜好和经验当做真理了，永远不要放弃对真理的追求。

童庆炳（北师大资深教授）

今天见到余华，我不再用在鲁院教室里讲课时的眼光看他。余华已经成了一棵参天大树。我为他感到骄傲、自豪。余华在参加了北师大和鲁院合办的作家班之后，又在北师大继续研读了两三年时间。他在1993年9月到10月之间写了硕士论文《文学是怎样告诉现实的》。

余华创作的成功是多方面促成的，包括他的天赋、努力、坚持不懈，以及他对生活的了解、观察等等。但是今天我又读了一遍他的硕士论文，我觉得，现在人们经常说余华的创作分为两个阶段，从上世纪80年代到90年代初是先锋派阶段，后来他开始写《活着》等作品，似乎转到了现实主义的写作。但是重读他的硕士论文，这种感觉淡了。我认为余华关于文学的观念、理论，对于文学真实的理解，是一贯的。

从80年代开始一直到现在，他的文学观念没有变。他在这篇论文里提出一个非常重要的概念——叫做文学现实。论文的摘要部分，余华写到，“文学的不断改变主要在于真实性概念的不断改变；认为生活只有进入广阔的精神领域，才能真正体会到世界的无边无际。文学的真实应该连接着过去和未来，而不是一个环境，一种性格。”

正是余华坚持这种理念，他的精神世界是非常辽阔的，所以他能够写出各种各样的故事，有的让我们觉得有点荒谬，这就是文学的魅力所在。余华是找到了文学钥匙的大作家，所以他打开了文学这座宝库，把宝库里的各种各样的人物故事告诉我们，实际上这些东西呢，又常常跟我们日常的现实纠结联系在一起，有时候拥抱，有时候又要战斗，这样他的作品就变得深刻了。

我不想讲它的作品，就用他自己硕士论文中的一句话，文学现实和真实的概念，使他回忆起他当年怎么想的，实际上他现在仍然是这样想的，因此他的作品里有很多批判、悲剧、荒谬、幽默，都不足为怪的，这些都建立在他的文学的观念之上。