在别院

     涂拥

生日相聚在别院

酒瓶变成了一个个空房间

我们坐进去，看桂花落下来

再把燃烧的蜡烛

吹灭，像吹掉

人世的一年又一年

假如就此作别

明年生日还定别院

我们重逢会不会像重生

一些花香在了别处

一些人再已不见

  《在别院》本是写生日聚会，却把重点和主旨放在了“别”上，以聚写别，以闹写静，以现在写未来。就连相聚的地方都叫别院，聚轻描淡写，别却浓墨重彩。没有不散的聚，就像花开就有花落一样。诗人写“看桂花落下来”，但不是“人闲桂花落”那种情致。写吹灭生日烛，也是与旧岁告别。诗人把酒瓶比作一个空房间，既有现场感，又是一种互喻，房间正像一个酒瓶最后都要变空，还是写离别。离别之后还会重逢，但重逢时花香不再，一些人不再，风景年年在变化。“我们重逢会不会像重生”，虽是疑问，答案不言而喻，而且意味深长。聚的欢乐被隐藏了，别的悲伤被放大了，有移花接木之感。苏轼“人有悲欢离合”是洞悟后的旷达，李商隐“相见时难别亦难”是内心深深的依恋，涂拥一个“别”字写出了热闹背后的冷静，道出人世无尽的沧桑。这首诗写得是眼前景，抒得是明日愁，意象不是多新，但不俗，轻松把读者带到对生命的忧思和遐想之中。（王立世）