我的老家在江西丰城乡下。在我老家乡下，真正过年是要从过小年开始的。因为到了小年，人们已经开始置办起了年货，家家户户忙着炒花生，炒瓜子，煎冻米糖，这冻米糖可算是我们丰城的特产。冻米糖的口感可谓甜脆软，食之不忍放下，是我小时候的最爱。究竟是如何做的，我已经记不得了，只知道母亲做的时候很费了不少时日。当然，说小年是过年的开始，更通俗地说是从小年起我们小孩子便有了很多吃食了，什麽花生，瓜子，还有各式各样的点心，尤其是冻米糖。这在平常日子是想也不要想的。毕竟七、八十年代的中国还是物质比较匮乏的，相信我们那一代人应该深有体会，现在的小孩就有些不能理解了。

过小年的时候，最紧要的当属祭灶神，当然，别忘了给灶神美美的来上一顿，否则，到玉帝面前，他是会给你小鞋穿的，那可就不妙了，我是听母亲这样说的。那时的我还小，对于母亲的话自然是似懂非懂，但有一点却异常地明白，那些给灶神的猪肉鸡肉等等供品，最后都将全部进到我的嘴里。我每每为此欣喜若狂。

过了几天，便到了除夕，这便开始了真正的过年。到除夕这天，我们乡下是有些讲究的。 除夕当日，每家每户都显得异常地忙碌，但这种忙碌，却显得那麽的喜庆祥和，每个人脸上都荡漾着挥之不去的笑意，大人如此，小孩更是如此。

母亲早早就起来了。她在厨房里忙着预备除夕的年夜饭，又叫团圆饭，因为丰盛异常，所以做起来自然比不得日常的简单随便，是要足足费上一天的工夫才能做成 。这对于我们当时来说，简直算是一场豪门盛宴。平时难得一见的鸡鸭鱼肉，今日全都要上我们的饭桌，真是想起来都要 令我垂涎欲滴。

但我也不能闲着，我也有我的事要做。我当时正在上初中，已经很会写一些字了。父亲把家中的大饭桌搬到了院子，又找来了笔墨，红纸，我以为他要写春联，便乐呵呵地跟着看，没想到父亲却把毛笔递给我，笑着说“写，写对子。”我有点吃惊，没有一点心里准备，嗫喏地说，“我，我没写过......”父亲目光坚定，容不得我再说什麽，他走了。我只得拿起了毛笔，诚惶诚恐，我怕写不好。父亲责骂是怕，但没写好贴到家中让亲戚乡里看见，笑话，我更怕。但我终于写完了，且自我感觉不错，父亲看了，虽然免不了要指出些不足，但总算没有大骂，万幸。这以后的除夕，写春联的事，便名正言顺成了我的事了，父亲竟不再过问。没想到竟渐渐写出了些名气，后来便有一些乡亲拿着红纸来找我，我年少轻狂，竟一一接下。后来又仗着学过些唐诗宋词，居然自己作一些对联，写给自家，也写给别人家。    

除夕当日还必须做一件事，那就是送火，每家每户都得做，这也算是我们那里的一个习俗吧。当然，这照例是我们男人做的事情，女人是不得参与的。记不清是从何时起，我便随着族人的长辈参与其中。送火一般是在近黄昏时，由本族的族长率领着本族大大小小的男丁，族长庄重地走在前面，而族人们尾随其后，每个人的腋下均夹着一捆稻草，脸上一样沉静似水。这是要去往列祖列宗的坟地。一个一个的祖宗的坟地并不在一处，而是象星星一样散落于田野各处，有些距离很近，有些却有一两里的路程。到了坟地，大家鸦雀无声，不敢多说一句话，静静地看着族长，等待着从他这里发出的指示。族长从大伯手里接过一束稻草，慢慢地点燃，乌青的烟袅袅地升起，越来越浓，渐渐地遮住了一切的视线。我们跟着族长一起把稻草点燃，直至烧着了一束稻草的二分之一，才将它烟火缭绕地放在坟头，尔后，跟着族长一起，向祖坟静默地叩首，膜拜。拜完之后，整个送火仪式便随之结束。在浓浓的稻草燃起的熏鼻的烟霭中，我的脑海里慢慢浮现刚刚故去的爷爷的音容笑貌，在列祖列宗中，我唯一记得的便是爷爷。小时候，我问父亲，为什麽要送火？父亲板着脸，反问我，大冬天的，你不冷吗？自己暖和了，别忘了祖宗还在寒地里冻着呢？人不要忘本才是。

送完火，天就差不多黑了。丰盛的年夜饭即将开始。我们满怀期待那大碗里的鸡鸭鱼肉，更满怀期待大餐之后父母给 我们的花化绿绿的压岁钱，尽管只有三元两元，甚至三角五角，可是对于那时的我们来说，无异于一夜暴富。现在的小孩，春节所得的压岁钱据说能付房子的首付，他们是无论如何也理解不了我们那时的感受的。

除夕之夜，走进村里，到处可以听见一片欢声笑语。辛辛苦苦在田地里劳作了一年的乡人终于放开了胸怀，尽情地欢笑，或举杯痛饮，或聚会滥赌；或三五个妇人围坐一起，说说家长里短，笑笑人生甘苦；或七八个小孩约在一处，玩玩牌，放放鞭炮......做什麽的都有，只为了两个字：快活。连平日里最严肃的族长都显得那麽地随和，宽容，任你做了多麽放肆的事，他都会睁一只眼，闭一只眼。

城里远比不得乡下 喧闹，连鞭炮的声音都几乎绝迹。因为政府明令禁止鸣放，所以年味淡了很多。乡下则不同，处处鞭炮震天价响，此起彼伏，连绵不断。春晚是城里人的全部节目，而乡下，只有没有玩伴的老人，小孩才会瞟上一眼，赵本山何许人也，他们并不关心。男人们的身心，全扑在了赌桌上，吆五喝六，嘻笑怒骂，赢了的笑，输了的苦，更有边上的看客，倒比局内人更忙，一会儿喜形于色，一会儿愁肠百结，仿佛正在看一部悲喜剧。有赢得盆满钵满的，回家老婆自然要偷着乐去；有输得乌猫丁冬的，回去只有睡沙发了，家里没沙发的，对不起，坐在冷板凳上挨到天光。

除夕最重要的事是守岁。所谓守岁，即是在年夜里守看着时光的流转，守看旧的一年慢慢地流走，新的一年悄悄地到来。守岁的通常是家中年长的男子，比如爷爷，比如父亲，据说守好了岁，新的一年才会有新的气象，新的发展。当父亲还静静地守侯新年钟声的时候，我和弟弟妹妹早早就进入了梦乡。大年夜的梦里，犹如天堂。

转过天来，便是大年初一，过年从今天正式开始，可这部戏从一开始，便是高潮。过年在乡下，就像一出大戏。 大年初一的早晨是从凌晨五六点开始的。经过了一晚上的亢奋，从赌桌上下来的男人两眼布满了血丝，但依旧没有睡意，他们纷纷精神抖擞地早早开了自家的大门。堂前是早就备好了桌案，桌案上，摆放着各色水果点心，更兼有鸡鸭鱼肉等各样看盘。古色古香的一个香炉摆在桌案中间，香炉内，香烟缭绕，红烛通明。男人们开门之后，点燃了很大一串鞭炮，于是乒乒乓乓地响声经久不息，这家的刚一停歇，那一家的又如炸雷般地响起，一家挨着一家，直至村里所有人家的门都开罢了，世界才慢慢地静了下来，可人们的耳朵里，还是嗡嗡地作响。

我们小孩早被这此起彼伏的鞭炮声吵醒了，都兴奋地从暖哄哄的被窝里爬起，笑着跳着跑出了家。小孩们呼朋引伴，满世界里撒欢，嬉戏。到了早上七八点钟 ，玩疯了的小孩便被自家的大人叫了去，拜乡年开始了。

拜乡年之前，还要去拜拜我们的黄氏宗祠。小孩必须跟着去，这是规矩，容不得半点马虎。 宗祠里，烛火通明，香烟缭绕，一家挨一家地在那里焚香祷告，顶礼膜拜。小孩们跟着大人的样，叩首，作揖，然后跪拜，如是者三次。尽管小孩们的动作看上去那麽地生硬，甚至有些滑稽，但谁也不会笑话的。拜完宗祠后，拜乡年开始了。

同样的，又是清一色的男性的事，女人是不可参加的，她们被留在家接待一拨接一拨的拜年的乡亲。拜年的男人们个个脸上绽开了花，进到谁家都是一句恭喜恭喜，发财发财。即便是一些曾经有过过节的乡亲，此时此刻，也是相逢一笑泯恩仇，一句恭喜发财，以往的一切便都烟消云散。 这种全村齐动员的拜年方式是那麽地淳朴可爱，是老祖宗一代一代传下来的，但可惜到现在被那些急功近利的乡人废止了。他们现在一切都简约了，包括送火，守岁，祭拜宗祠，拜乡年，我真担心哪一天，他们连父母亲情，黄天厚土都简约了，这可便是整个黄氏宗族的悲哀。现代社会，日新月异，老祖宗留下的一些东西的确有的已经过时，但有些东西是永远不会过时的，譬如忠孝，仁义，这是我们中华民族的魂。

初一，高潮渐渐退去，但年味依旧不减，间或的便有一声鞭炮的钝响，裹着弥漫的灿烂烟花，箭一样的划过天际。那是大人或小孩在玩烟花。人们的心里，脸上，依然喜笑颜开。年才刚刚开始，乡人们还有大把的快乐时光可以挥霍。

到了初二，人们开始走亲访友，向散落于四乡八镇的亲朋故旧拜年。近的就在自己村上，不足百步，甚至十步，远的可以是几十里，乃至几百里。如果你初二出门往马路上望去，你会发现走亲访友的人群蔚为壮观，车水马龙，络绎不绝。亲戚朋友多的，从初二走到十五 ，都不一定能走完，而亲戚朋友少的，走一天便走完了。

这种走亲访友的拜年是有比较讲究的 先后顺序的。通常，先去外婆家，舅舅家，当然，刚娶了亲的，也可以先去丈人家 ，而后，是七大姑八大姨的依次走下去 。总之，大体的先后依据是长幼尊卑，远近亲疏，辈分大的，先走，辈分小的后走，关系好的先走，关系不好的，后走。那几日，走亲访友的人们肚子总是圆鼓鼓的，像充足了气的氢气球，他们终日辗转于酒肉菜鱼之间，一天之内，多的可以吃上十几家的酒菜，肚子里满是油水，乃至于最后见了酒菜就有恶心呕吐的感觉。

走完了亲友，过不了几天，便到了元宵节，又叫上元节，也就是我们所说的正月十五。这一天，过年的又一高潮来临了，但这一天过后，年便结束了。 

元宵节有很多的习俗，最普及的莫过于吃汤圆，看花灯。当然，每个地方有每个地方的习俗，但大致是差不多的。在我们那里，也有看花灯这一项，但已经很淡了，反倒是舞龙舞狮比较盛行。今天，我不想在这里再描述舞龙舞狮的一些盛况了，因为大家在电视电影里看得太多了，我只想说一下我们那里元宵节里散灯这一习俗。

散灯，顾名思义就是把灯点亮，然后将它四处分散。大抵的意思是避凶祈福。家里自不必说了，足足有五六岁小孩手腕般粗的两支红烛从黄昏就点亮了，这叫主灯，主灯映照之下，整个家中的堂前便如同白昼。这叫主灯长明，家中安宁。每家每户如此。厨房，厕所，牛栏，猪圈，每一处都点亮了红红的烛光，大概是只要有人或牲畜所栖之地，都是要平安的，虽然蜡烛破费了不少，但能买得一年内心的安定也就值得了。当然，这几处的灯要比主灯瘦身了许多，大概也就大人的手指般粗细。

散灯的最重要的一个所在是乡人们的祖坟。黄昏时分，照例是由德高望重的族长引着，来到各自的祖坟。族长用崭新的笤帚将祖坟细细地清扫，扫一扫祖坟上败落的枯枝杂草，清一清墓碑上陈年的蛛网尘烟，尔后，点着了手中的红烛，稳稳地插在了坟前，又点燃了 早已准备的二踢脚，二踢脚一会儿便乒乓乒乓响作一团，最后，人们在炮竹燃起的烟霭里，向祖坟深深地鞠躬以寄托我们的哀思。

此时，天渐渐地黑了下来，近处，是收割之后一片荒凉的稻田，正是隆冬时节，田野里一片寂静，仿佛一个活物都没有。远处，袅袅的炊烟在乡人们的村庄升起 ，间或从村里传来噼噼啪啪的鞭炮声响，又或一阵烟花火焰箭一般射向乌蓝乌蓝的天空，尔后，一声钝响，更广大的一片五彩缤纷焰火在天空徐徐铺开。

乡人们散完了灯，深一脚浅一脚走在乡间的 田埂上，渐渐地意识到年 已经过完了，又一年的辛苦劳作将开始了。