一

　　当一张一张的大学录取通知书送达到班上的许多同学手中的时候，白柳根的心感到一阵一阵的紧缩。他渐渐有一种莫名的失落，这种失落中还夹杂了某种希冀，他相信自己会在九月来临的前夕也收到一张散发着油墨味的小纸条。骑着邮局绿色自行车的中年男人有一天一定会在他的家门口高喊:“白柳根，你的大学通知书到了！”

　　然而一天一天过去了，那辆绿色自行车还没有在他家门口出现。当九月来临的时候，白柳根知道，自己真的高考落榜了。那一年，白柳根整整二十岁，人生的第一次真正意义上的失意就这样来临了。失意的倒并不在于考不上更高的学府，而是，从此不能心安理得地拿起书本，思接千载，神游万方；不能与昔日的同窗好友坐而论道，指点江山，实为人生憾事。而更糟的是，每天清早起来，白柳根觉得自己象一只没有了方向的渡船，只能停在原地转圈，不知下一站将去往何处。

　　他倒也没有到考不上大学“毋宁死”的地步。他其实并不十分看重乡人所谓的“鲤鱼跳龙门”的说法，大学也无非人生的一条路径而已，不上大学，人生不一定不精彩。现在年代不同了，可选择的路比以前多很多。

　　父亲是个豁达的人，虽然没念过多少书，但懂得的道理并不少。他有时见儿子闷闷地发呆，还会扯着嗓门叫，“柳崽，没什么了不得的，路还多呢？”白柳根望望父亲宽厚的肩膀，还有那同样宽厚的面庞，只是会心地一笑而过。他的父亲白老根有三个儿子，白柳根是他的大儿子，另外两个要小很多，一个叫白松根，一个叫白棕根。三个儿子就是家里的三棵树，一天一天地在生长。白老根是种树的人，一年一年地在一旁悉心呵护着这三棵树的生长枯荣。母亲是个整天只知道埋头干活的人，家里家外，什么都会干，只是有时候发起脾气来，白老根也要让她三分。她的娘家是在与白家沟一山之隔的王家坳。娘家姓王，她叫王根花。

　　眼看那些考上大学的同学陆陆续续去了各自遥远的城市，白柳根坐不住了，他告诉白老根，我要走了。父亲问，去哪里？他淡淡地说，外面。父亲知道他所说的外面，就是与白家沟生活完全不同的很远很远的城里。白老根看了看大儿子坚决的表情，点了点头，去吧，鸟大了，总是要飞到外面去看看的。

　　第二天天蒙蒙亮，白柳根就上路了。他的身上只背了一个简单的行李包，里面是两身换洗的衣服。除此之外，包里还放了一本皱皱巴巴的《红楼梦》，他太喜欢这本书了，仿佛一时一刻也离不了它。他没有带很多的钱，只有差不多两三百块钱，母亲想多给他一些，他拒绝了，很是坚决地说，去外面就是要锻炼自己的生存能力，有车票钱就足够了。父亲白老根赞许地点点头，制止了老伴，儿子说的对，都二十出头了，该历练历练了。王根花不住地埋怨老伴对儿子的心狠，但她向来是听老伴的，知道再要争执下去也没有用，再说，大儿子的主意，比他爹还大，拗不过的，只好作罢。

　　开往省城的客车来了，白柳根跨了上去，客车徐徐开动。车下，爹娘在向他招手再见，白柳根在车上向车下的爹娘招手再见，想到从此就要离开爹娘的庇护独自上路，不禁鼻子一酸，流下两行泪来。

　　客车缓缓加速，白柳根看见自己的爹娘随着车子的开动在渐渐地倒退，倒退。客车离他们渐行渐远，起初，还能看清他们熟悉的粗布衣衫，甚至母亲脸上滚动着的浑浊的泪，父亲一口一口吸着烟的沉思的表情，一会儿，他们的身影越来越远，越来越小，及至客车在一个十字路口拐了个弯，便一点儿也看不见了。

　　白柳根终于忍不住又一次泪洒衣襟。这是白柳根第一次真正意义上的离开父母。离开白家沟。

　　客车在蜿蜒曲折的山路上颠簸着缓缓地行进......

　　车窗外，白家沟一些熟悉的景物在缓缓地变换，古色古香的白氏宗祠，山花烂漫的白家坡地，一望无垠的白家水库，纵横交错的翠绿田野，一山一水，一草一木，都显得那么的亲切，不忍离去......

　　客车渐渐地驶离了白家沟，驶离了白家沟镇。

　　客车出了白家沟镇，就是一色平整宽阔的高速公路，客车的速度在明显的加快，车窗外的景物渐渐地变得陌生而神秘，走马灯似地在不停的转换，公路两旁的绿化树在车窗外前仆后继地急速地往后奔去......

　　白柳根从来没有去过省城，他离家最远的地方是白家沟所在的县城清水县，他的整个中学时代就是在那里度过的。省城有着和他的县城一样的名字——清水,只是它的后缀是市而不是县。清水市这几年发展迅猛，已经一跃成为南方数一数二的经济重镇。白柳根的好多老乡同学都在这个城市打工，有的还在清水市买了房，安了家。临出门时，母亲把许多在清水市打工的乡人的电话写在了一张纸上，并嘱咐儿子有困难可以找这些乡党，都是乡里乡亲，这点忙还是会帮的。白柳根很怪母亲的婆婆妈妈，他的心里在说，别人未必比我强？别人能在清水活命，我也一定能，甚至活得比他们还滋润！

　　当夕阳西下的时候，客车在清水市客运总站停了下来。车上的人们拿着各自的行李纷纷下了车，一会儿，便消失在清水市人头涌动的人海里，只留下白柳根一个人孤独地站在原地，他不知自己该往那里去。大概有两三分钟的光景，白柳根才从茫然中醒过味来，他搭上了一辆去往市中心的公交车，他也不知这路公交车将去往哪里，他只是觉得，他不能只是傻傻地站在那里。

　　公交车上异常的拥挤，人挨人，人挤人，有几个流里流气的小青年在他身旁挤来挤去，挤眉弄眼，看上去不是什么善类。下车的时候，白柳根下意识地摸了摸口袋，空的，他又慌乱地搜遍全身所有的口袋，全是空的！他的钱包不见了，那里面可是他的全部家当！没有那一两百块钱，不要说明天，就是今天晚上，他都不知怎样挨过去？白柳根的额头渐渐地渗出了一颗一颗豆粒大的冷汗。他想，钱一定是在公交车上丢的，而且，偷钱的必定是那几个流里流气的青年，想要再找那辆公交车，已经不知去向。

　　他饥肠辘辘地走在清水繁华的街道上，此时，天已经完全黑了下来。城市的街灯次第地亮了起来，街道两旁的霓虹灯一闪一闪的晃得他的眼晕。间或有几个打扮的花里胡哨的小姐从他身旁走过，搔首弄姿，眉飞色舞；不远的街角，还有一些穿着性感的小姐在向他频频招手。白柳根已经无暇顾及这些了，他的肚子已经在上演一出名副其实的“空城计”。他已经将近一天没有吃什么了。他又心有不甘地把全身仔仔细细摸了个遍，终于在贴身衬衣里摸出了两个明晃晃的面值一元的钢蹦。他仿佛濒临死境的人看到了最后一棵救命稻草，眼睛里放出了希望的光。

　　他在一个卖包子的路边摊上买了四个包子，吃饭的问题勉强算是解决了，但住呢？难道自己真的要在到达清水市的第一个晚上就露宿街头？ 
    　白柳根漫无目的地在清水的街道上走着，走着......夜渐渐地深了，街道两旁的店面陆陆续续地打了烊，熄了灯，渐渐地只剩下一些忽明忽暗的街灯还在幽静的长长的街道上闪烁，仿佛家乡夏夜田野里的一盏一盏的萤火。此时，已是初秋时节，深夜的长街已然有些凉意，间或一阵秋风吹过，白柳根便感觉遍体生寒。

　　前面有一个街心花园。

　　白柳根下意识地走了进去。昏黄的灯光下，他在花园的长椅上坐了下来。他已经奔波了一天，的确有些累了，一坐上去，就觉得一阵一阵的困倦袭来，他把行李紧紧地搂在怀里，不知不觉闭上了眼睛......

　　不知过了多久，一声尖利的呵斥把他从梦中惊醒。睁开眼睛一看，自己身边竟然围了四五个张牙舞爪的街头烂仔。这种场面电影电视里见过，自己亲身经历还是头一遭，白柳根有些害怕起来，“你们要干吗？”

　　“借点钱给哥们花花！”

　　还是再熟悉不过的台词，白柳根不禁在心里暗暗好笑，他现在身无分文，怕他个鸟，想到此间，他越发放开了去，不紧不慢地盯着这几个烂仔，细细地索性看了一遍，“你们劫财还是劫色，请自便，反正老子钱没半毛，要不能也不会深更半夜睡在这个鸟地方？劫色，来吧，这一百多斤，全在这里。”他面无惧色，横眉冷对，俨然一个久经江湖的老手。

　　高中的时候白柳根的确跟着班上的一些“混混”同学经历过一些事：出过头，打过架，追过校花，打过情敌，并不是外表看上去那样老实孩子一个。又兼今天一出门便遇见这许多倒霉事，当下一腔怨气没处发泄，言语自然犀利异常。那几个烂仔见白柳根如此不把他们放在眼里，老羞成怒，其中一个长得胖一点当即狠狠照着他的脸就是一记耳光。立时，五个红红的指印盖在了他的脸上。

　　“你个屌毛，敢跟爷们耍横？信不信爷们弄死你！”

　　“搜他的包！”有一个说。

　　“把包打开，搜搜！搜他的身！”

　　“搜他，搜他的身！”

　　这帮烂仔不容分说地动起了手。身上，包里，他们搜了个遍，也没得到一点儿有价值的东西。白柳根不再言语，不再抵抗，任由这帮烂仔在自己身上放肆地搜索。最后，一个瘦削的烂仔两手捉住行李包的底，从天往地猛地一倾，顿时包里的衣服鞋袜等项统统掉在了花园的草地上。掉落草地上的除了衣服鞋袜，还有一本皱巴巴的《红楼梦》。那是他的最爱，是他孤独寂寞时最好的精神慰籍。原以为他们会捡起书瞧瞧，进而椐为己有，那他倒要搏上一搏，没想到，他们瞧也不瞧，只在那些衣服鞋袜里摸索了一会儿，眼见再无收获，便又气急败坏地揍了他几下，在那些衣服上狂踩了几下，便骂骂咧咧地扬长而去。

　　白柳根抱着鼻青脸肿的头，深深地埋进了自己的两腿之间。

　　良久，他才缓缓地抬起了头，望着乌蓝乌蓝的黑夜，默默地想：“明天我无论如何必须找到一份工作。”