不知您有过这样的听课体验吗？笔者就曾有幸领略过两位作家老师，站在同一讲坛上讲同一门课程，他们一唱一和的讲课风景，那种新颖的上课情景和模式，让我至今还在回味。

那年在北师大读作家班，要听教授们讲文艺理论课，还要听知名作家讲文学创作课。一天著名诗人莫非来讲课，知名作家刘恪也陪着一道同来；他们二人有着深厚的友谊，常在一道喝酒，常在一起交流创作心得，因为两人创作风格的相近、思路的合拍，这就让他俩觉得有一个身子是多余的。那天他俩同时走上了讲台，又一左一右站在讲台上两边；他们讲课一唱一和，一人讲课时，另一人就在黑板上板书，写下关键词，这可为讲课老师节省下不少时间。这独特的授课形式不是作秀，而是强强联合。他们讲课的内容精彩且有深度。

主攻诗歌的莫非说：诗，浓缩事物。莫非在讲诗的时候，刘恪就在黑板上写：诗，志也。诗言志。在写完之后，主攻小说创作的刘恪说：小说就是铺张事物；小说是过程和综合的艺术，把浓缩的诗尽情放大展开。刘恪在讲小说的时候，莫非插言：小说内容可以虚构，但细节必须真实。

莫非接着说：“诗歌是瞬间和片断的艺术。诗歌是非理性的即兴操作，意象的跳跃是诗歌的一大特点。诗句具有跳跃性、可感性和音乐性。而小说是理性的沉思操作，以刻画人物形象为中心，通过完整的故事情节和环境描写来反映社会生活的文学体裁。人物、情节、环境是小说的三要素。小说以长句为主，语言生动、细腻、富有感情。”接下来莫非又给诗作者定性：“创作长诗，那能看出作者的创作能力；写短诗，那就检验作者的基本功，搞诗歌创作的人往往都有点神经质。”刘恪这时补充道：“写诗不同于写小说，要懂得惜墨如金，写短诗更要懂得藏拙。”莫非进一步强调：“短诗是藏不住缺点的。”刘恪笑道：“写诗我写不过莫非，写诗的理论以莫非说的为准。”

对于刘恪举手“投降”，莫非咧开嘴巴微笑：“诗歌里其实也是有许多废话的，但有些废话又相当精彩：‘只有洁身自好，才能逍遥法外。’这两句短诗，就昭示着一个朴素但放之四海而皆准的真理，大家心知肚明，我也就不多赘言了。

在上诗歌创作课时，学习创作小说的同学也得到了诗意的熏陶。这就是两个老师给我们的收获。两个老师的讲课是双赢，某一老师的理论没讲完善，另一老师就马上补充提升。

刘恪继续发挥：“刚才莫非老师说了，在生活中，越是无用的语言，拿到文学作品里就越变成了宝贝疙瘩；而你诗歌里的一些话，用到生活里又往往会碰一鼻子灰。比如你对一个扫大街的妇女说：你巧手绘出新天地。这扫地的妇女指定会骂你发癫发神经；同样，生活里的一些指代意义明确的话又入不了诗，例如：这碗很脏，要洗干净才能用来吃饭。”

刘恪和莫非上课，还喜欢把一些已成定论的东西予以否决，大胆地说“不”。

刘恪说：写小说写文章必须要遵守它的自身规律，而不能按某本《写作指南》中的章法按图索骥，有本书里说文章的开头和结局，必须要写得虎头豹尾。这种说法误人子弟，是伪书！虎头豹尾的东西是什么？是怪物！试想想，你把老虎的脑袋豹子的尾巴安在老鼠的身上，老鼠扛不扛得动暂且不说，那绝对是不协调的四不像！写文章崇尚自然，和谐就是上品，写作没有固定的模式，条条道路通罗马。写老鼠就要全力把老鼠写好，着重描写老鼠狡猾诡秘的小眼睛，再就是写它尖尖的贪婪之嘴，隔着箩筐从一个小洞怯生生地嘴巴蠕动做吃着箩里的谷物。这样才能把老鼠写得传神。莫非在旁笑着点头。

莫非石破天惊地说：文学并不是来源于生活。刘恪也点头首肯。

最初听到这一论断，我被吓了一跳，我有点不敢相信自己的耳朵，过去几十年，我们都是在接受“文学源于生活”这一理论的熏陶！正在我们惊愕时，他俩又为他们的论断作进一步地阐述：试想想，我们人又哪一天不在食人间烟火？只有少数几个宇航员活在真空里，但也还得要吃喝拉撒。再想想吧，如果文学若是来源于生活，那挑大粪的，也都在写挑粪的文学专著了。请原谅，不是我们看不起挑大粪的农民。

文学是来源于作家独特的联想，看到一滴水就联想到大海；见到蜡烛上如豆的火苗，就要联想到朝霞。搞文学创作的人就得要有这种非凡的想象功能。

接着莫非又谈到了灵感问题：写诗要在灵感折磨得你坐卧不安的时候才能去写，要让灵感在你眼前出现了字如金豆、字如珠玑的境界才下笔。所以，谁要是说：今天下午我不去逛街了，今天下午我不去打球了，我要在家里写诗，要写八首诗。如果你这样口出豪言，那你最好不要去写，即便写出来了也是废品。因为这违背了创作规律。刘恪接着补充：母鸡下蛋一是一只只的下，不可能批发般的下，一下就是七八只蛋。那违背基本常识。这绝不是吹毛求疵。

每一首诗歌，每一部文学作品都是在审视作家的灵魂。文学创作是作家对生活感悟的凝练。创作是作者的生命在燃烧。流行歌曲，对我们的生活渗透力的确很强，但它是昙花一现。我们搞写作，可千万不能追求那种花里胡梢的东西，写的东西要符合逻辑，要经得起时间的推敲。

莫非刘恪他们讲课讲了许多许多，讲得很精彩，但我无法一一罗列。我只能笼统地说：他们这两个天上下凡的文曲星，给我们讲了一堂生动的文学创作课。那种美妙我只能感受得到，而讲不出来。

                              黄达《衡阳晚报》