奥地利诗人里尔克（Rilke，1875-1926）的Panther《笼中豹》写于1902年，源于作者在巴黎植物园的一次观赏经历，副标题即“巴黎植物园”。作者以象征主义的手法，把囚禁在铁笼中，失去自由的豹子来比拟现实中人的生存状态，1903年甫一发表，就引发人们的强烈共鸣，从而成为他的代表作，也开了二十世纪存在主义的先河。英语译本就有几十个之多。中国的冯至先生把它译过来，亦为识者称赏。然而，无论网上，还是著作，依据冯至译文，演绎解读此诗，多有望文生义、臆断妄解之嫌。

    原文刻画极为细腻，分三层来写困顿于铁笼中的豹子形象：

    首先，困顿在铁笼中的豹子，不断地在极其狭仄的地方来回循走，铁笼的栏杆成了他无法走尽的障碍，最终它的力气消耗殆尽，而除了栏杆就是栏杆，它的眼睛已似乎看不到其他东西。无尽的栏杆就是世界的极限，在栏杆后面，空无所有。

    其次，从外形来看，豹子给观者的感觉是，脚步轻捷而有力的，然而这轻健的脚步所作的不是自由奔驰，而是围绕着一个极小的圆圈打转。在无数的圈子过后，虽然豹子的行动仍然像是孔武有力的舞蹈，但处于圈子中心的，豹子那伟大有力的意志已被折磨得晕眩了。

    最后，作者写了一个极其有意思的细节。偶尔，观者可能也看到豹子会无声地抬起眼睑，这时候，外在的影像就落入它的眼睛，从本能角度来说，任何猎影的出现，都会激发豹子原始的本性，有力的四肢突然开始紧张，然而就在本能还未充分唤起时候，影像滑过紧张的四肢，到达心上，驯服的作用早已经压过生命的本能，那种无能无力感，使得这猎影破成碎片，消逝殆尽。

    为纪念心中喜爱的文学形象，“豹子头”林冲，特贴原诗及几首英译佳作如下，并附上冯至译文，以及自己的一个翻译。此诗看英译极为晓畅，反而汉语翻译隔了几层。自己作了新的译法，只求达到一种自己理解的精神而已。
http://s13/mw690/c2a7a243tde74b16a335c&690

1.德语原文

Der Panther

                Im Jardin des Plantes, Paris
 
 Sein Blick ist von Vorübergehen der Stäbe
 so müd geworden, daß er nichts mehr hält.
 Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe
 und hinter tausend Stäben keine Welt.
 
 Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
 der sich im allerkleinsten Kreise dreht,
 ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,
 in der betäubt ein großer Wille steht.
 
 Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
 sich lautlos auf—. Dann geht ein Bild hinein,
 geht durch der Glieder angespannte Stille—
 und hört im Herzen auf zu sein.

2.英译文选（1）

The Panther
 
                 In the Jardin des Plantes, Paris
 
 His gaze is from the passing of bars
 so exhausted,  that it doesn't hold a thing anymore.
 For him, it's as if there were thousands of bars
 and behind the thousands of bars no world.
 
 The sure stride of lithe, powerful steps,
 that around the smallest of circles turns,
 is like a dance of pure energy about a center,
 in which a great will stands numbed.
 
 Only occasionally, without a sound, do the covers
 of the eyes slide open—. An image rushes in,
 goes through the tensed silence of the frame—
 only to vanish, forever, in the heart.
 
 (tr. Cliff Crego)

The Panther

               In the Jardin des Plantes, Paris

His gaze has been so worn by the procession
Of bars that it no longer makes a bond.
Around, a thousand bars seem to be flashing,
And in their flashing show no world beyond.

The lissom steps which round out and re-enter
That tightest circuit of their turning drill
Are like a dance of strength about a center
Wherein there stands benumbed a mighty will.

Only from time to time the pupil's shutter
Will draw apart:  an image enters then,
To travel through the tautened body's utter
Stillness—and in the heart end.

                             Walter Arndt

4.英译文选（3）

The Panther 

His gaze, from bars endlessly passing by,
has grown so weary nothing more to hold,
to him there seem to be a thousand bars so high
and behind a thousand bars - no world.

The supple gait pacing in crampéd round,
the movement of his powerful soft strides,
is like a dance of strength, and, centre bound,
a great dazed will amidst stands paralyzed.

Only at times, the pupils' blind would part,
then, to an image give entrance silently:
't goes through the limbs' calm tenseness to the heart,
and, in the heart - would cease to be.

(transl. by A.W. Tüting)

5.冯至译文

         豹

　　它的目光被那走不完的铁栏
　　缠得这般疲倦，什么也不能收留。
　　它好像只有千条的铁栏杆，
　　千条的铁栏后便没有宇宙。

　　强韧的脚步迈着柔软的步容，
　　步容在这极小的圈中旋转，
　　仿佛力之舞围绕着一个中心，
　　在中心一个伟大的意志昏眩。

　　只有时眼帘无声地撩起。——
　　于是有一幅图像浸入，
　　通过四肢紧张的静寂——
　　在心中化为乌有。

http://s5/mw690/c2a7a243tde74b33827a4&690

5.自己的译文

笼中豹

困走铁笼中，

豹睛威已敛。

熟识无他物，

惟有不尽栏。

豹步徒轻健，

奈何自兜圈。

拟托胡旋舞，

壮志却昏眩。

偶或抬倦眼，

猎影落其间。

身悚方拢爪，

心失空枉然。

    不言而喻，诗人对笼中的豹子产生了深深的代入感，并引发对人生在世状态的反思。无论有怎样强健的外表，但它却是不自由的。西方人追求个体自由的价值观在这里得到一种巧妙而形象的表达。

    读这首诗，我感到深深困惑的是，中国哲学追求的政治理想，恰恰是把国民培养成笼中豹子的形象。《老子·第三章》云：

    是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。

    老子所担心的是什么呢？老子不需要人民去认识一种自由的生存吗？恐怕这里存在难以直接对比的障碍。在老子看来，陷入争竞的社会，并不是“万类霜天竞自由”的社会，恰恰是走向了另一个层面的“丛林世界”，人们像动物一样为生存而争斗，同时人们的智力因素由于比动物为高，更加剧了这种争竞的残酷性。由此，西方人所追求的自由是老子所不取的。

    然而，老子“常使民无知无欲”亦是一种理想吧了。社会不会走向一种静态的和谐，只能说人的心灵有可能实现一种inner peace。老子哲学的最大现实意义，很可能在于追求一种心灵的宁静，或者说是心灵的自由。