读陆机的《文赋》
(2023-02-05 08:55:30)
标签:
文化杂谈 |
分类: 学问人生思考 |
读陆机的《文赋》
冼启明
疫情放开后,闭门读陆机的《文赋》,一天一段,读后做了译白的笔记,并写了些感受。整理一下,发上网与大家分享。
原文
余每观才士之所作,窃有以得其用心。夫放言遣辞,良多变矣,妍蚩好恶,可得而言。每自属文,尤见其情。恒患意不称物,文不逮意。盖非知之难,能之难也。故作《文赋》,以述先士之盛藻,因论作文之利害所由,他日殆可谓曲尽其妙。至于操斧伐柯,虽取则不远,若夫随手之变,良难以辞逮。盖所能言者具于此云。
大意:
我经常阅读有才气作家的作品,能感受他们的创作用心。他们作文时,遣辞表意,有好多变化,大多数人都是根据自己(喜与厌)观念来行文。我自己也经常写作,对此比较有体会。一般来说,好多时候怕所写的东西与实际不符,文不达意。这些大家并非不懂,只是要做好就难了。因而我作《文赋》,目的是总结一下前人优秀的作品,看看文章怎样写有利,怎样写有害,并找出的原因。若明白其中的奥秘,他日自能委婉曲折地将妙笔完全表现在文章中。这就好比拿着斧子砍树做斧柄一样,尽管有样本在眼前,要得心应手地操作,就难用语言讲清楚了。但凡能用语言说明的,都在我这篇《文赋》里面。
原文
伫中区以玄览,颐情志于典坟。遵四时以叹逝,瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋,喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜,志眇眇而临云。詠世德之骏烈,诵先人之清芬。游文章之林府,嘉丽藻之彬彬。慨投篇而援笔,聊宣之乎斯文。
大意:
创作前,须深入细致地观察各种事物,增广见闻。多读《三坟》、《五典》之类的历史文化书籍,颐情养志。根据春夏秋冬四时变化追叹时光的流逝,看各种事物的变异而思绪纷纷。悲落叶在秋风劲的时候,喜柔条在春暖花开的季节。胸感沉重,如怀霜雪;志气高远,意近青云。歌咏以往有德望者的盛业,就将前贤的功勋列举出来。游读众多文章卷轴,赞赏文质并茂的佳作,慨然有感,借此执笔写下此文。
要写好一篇文章,写作前须做好准备。站立天地之间,放开心胸去看、去想自己要写的东西,培养好情绪。而培养情绪的方法,不妨浏览下先贤典范性的著述。写什么都有个先后顺序和规则,写什么都最好是有感而发。为作文而作文,难有佳篇。
原文
其始也,皆收视反听,耽思傍讯。精骛八极,心游万仞。其致也,情曈曨而弥鲜,物昭晰而互进。倾群言之沥液、漱六艺之芳润。浮天渊以安流,濯下泉而潜浸。于是沉辞怫悦,若游鱼衔钩,而出重渊之深;浮藻联翩,若翰鸟缨缴,而坠曾云之峻。收百世之阙文,采千载之遗韵。谢朝华于已披,启夕秀于未振。观古今于须臾,抚四海于一瞬。
大意:
开始创作,摒弃视听,深深地思索。神驰八极而视野广阔,心游万刃而意念升高。文思一到,如日初升,物象始朦胧,后明朗。到一定时候便逐渐清晰,各种情况显现眼前。就将诸多文字倾吐出来,用六艺的辞采来润泽。有时驰骋想象,漂浮天池之上,静静流动;有时潜入地泉之中,尽受浸润。至此,语句卡住,写不出,受抑制。就好像垂钓,鱼衔钩,欲将之钓出深渊一样。思维渐活跃,辞藻像中箭的飞鸟不断地从云端坠落眼前。收取百代未述之文意,采用千载遗漏之辞。抛弃已过时的陈词,启用鲜活的语句。片刻看通古今,眨眼间便模着天下的形态。
写作开始是要构思的,构思的过程,先要让自己静下来,然后浮想联翩,所谓“精骛八极,心游万仞”,用一种发散性思维追寻灵感。灵感并非招之即来,在苦思冥想之后有可能不期而至。思维的发动,如同探险,初是云山雾水,不知所踪。已搜尽枯肠,眼看山穷水尽,忽然又峰回路转,柳暗花明。写作一有灵感,当即豁然开朗,思如泉涌,文笔流顺,不知不觉写出典籍上那种好词靓句,挥笔一大段。写到关键处,摒气神注,时机一到,自然事成。完全用自己特有的思想、感情、见解、方式,写自己的文章,这便不落俗套,俯视古今。
原文
然后选义按部,考辞就班。抱景者咸叩,怀响者毕弹。或因枝以振叶,或沿波而讨源。或本隐以之显,或求易而得难。或虎变而兽扰,或龙见而鸟澜。或妥帖而易施,或岨峿而不安。罄澄心以凝思,眇众虑而为言。笼天地于形内,挫万物于笔端。始躑躅于燥吻,终流离于濡翰。理扶质以立干,文垂条而结繁。信情貌之不差,故每变而在颜。思涉乐其必笑,方言哀而已叹。或操觚以率尔,或含毫而邈然。
注:岨峿,意指山交错不平。李善注:“岨峿,不安貌。
大意:
接着依照文章立意谋篇布局,考究语言词汇的安排。心中有景之物尽绘其形,听觉里有声之物尽显其声。或因树摇而知叶动,或见水波而去探源。有时本隐而形现,有时求易反难;有时虎发威而百兽惊恐,有时龙出水而海鸟惊散;有时信手拈来便辞通意达,有时煞费苦心却文不对题。因而构思要专心致志地思索琢磨,把天地万物融会于笔端。开始好象喉干而话难说出口,最后酣畅淋漓泻于文笔。凭着有事理支持的核心内容树立主干,文辞就会像树木枝条那样结出丰盛之果,实在与情貌一体,故每有变化都在形表。想起高兴的事必然笑,讲到哀伤的事忍不住叹息。有时轻易地信手写来,有时咬烂笔关都不知从何说起。
想好文章要表达什么,便按部就班,选词择句展开文章的话题。如何将事情或道理说得清楚,须用形象生动的语言绘声绘色,这里头有一定的技巧,技巧在反复的切磋琢磨之中。值得注意是,行文应言有主次,事有理据。并力求做到顺自然之势,不留雕凿痕迹。说是这样说,作文有时顺,有时滞,要写出一篇好文章决非轻而易举的事。
原文
注:猋同飙。
大意:
写作的事充满着乐趣,向为圣贤敬而重之。落笔在虚无中显现形象,能在寂静中描述音声。有限的篇幅却可容纳众多内容,宏大的构思出乎寸心。言论恢弘,文章的气度便可以更加壮阔;思绪受压抑,文章的意蕴就更加深沉。传播好文,如散发盛开花朵浓郁的香气;又若柳条遍布而成大片宜人的绿林。好的文风突然飙升,浓艳的云彩自出于高士的文笔。
写文章是一件乐事,即便古之圣贤对写文章亦是十分重视的。文章的作用很大,在高手的笔中,大小事物及思想情感都能通过纸墨展现人前,甚乎可以传至后世。我觉得这一段不仅对写文章的有启示,对从事其他文化艺术创作的人都有用。
原文
体有万殊,物无一量。纷纭挥霍,形难为状。辞程才以效伎,意司契而为匠。在有无而僶俛,当浅深而不让。虽离方而遯员,期穷形而尽相。故夫夸目者尚奢,惬心者贵当。言穷者无隘,论达者唯旷。
注:僶俛读(敏免),努力或勉力。
大意:
文章的体裁及特色千差万异,不能以统一的标准来衡量。世上的事情多且乱,并变化快速,难直描其形象。行文使用词汇就有个技术性的问题,能让文辞恰当传情才是巧匠。勤勉用功于有无之间,发现适用的,无论是深词浅句都不放过。即便违反一般的写作常规,都尽可能将鲜活的文学形象完整地表现出来。因此想吸引眼球,喜欢用华丽词藻渲染;要写得合乎情理,就讲究语言运用精当。将问题说得透切的,就没有关隘阻隔;论述到位,文章自然气象恢宏。
写作,有多种表现手法,不能机械地以某种标准来定优劣。事物形态随机而变,用文字来表述,好考功夫。在虚实之间,有无之中着笔描述,遇上适当的词句就无须计较其深浅雅俗。宁可冲破一些常规,务必“穷形而尽相”。一篇好文章,既要文采,又要合情合理,还要交待清晰和论述透彻。
原文
诗缘情而绮靡,赋体物而浏亮。碑披文以相质,诔缠绵而凄怆。铭博约而温润,箴顿挫而清壮。颂优游以彬蔚,论精微而朗畅。奏平徹以闲雅,说炜晔而谲诳。虽区分之在兹,亦禁邪而制放。要辞达而理举,故无取乎冗长。
注:诔读泪,哀悼死者的文章。箴读针,古规劝、告诫的一种文体。
大意:
诗因抒情而辞采充满美感,赋以铺陈使事物清晰明亮。刻记碑须以文辞修饰本质性的东西,诔用以哀悼死者,该缠绵凄怆。铭用以记述事实、功德等的文字应简约而温润。箴是规劝、告诫的一种文体,当用婉转、清新、雄健的语调。颂是用来歌功倾德的,要以舒缓的笔触写出华美的文彩。论用以评述,要精到而顺畅。奏是向上陈事,语调闲静、优雅,平和透彻。说属论辩之词,特色是诡异精奇而文辞丽畅。作文一般都辞达而理举,切不可将多余的东西堆砌上去,使文乏味而冗长
陆机把文体的分类为诗、赋、碑、诔、铭、箴、颂、论、奏、说,他还将这些文体的写作特点作了简要的说明。看译白文字,只能了解大意,领会其精粹,一定要熟读原文。
原文
其为物也多姿,其为体也屡迁;其会意也尚巧,其遣言也贵妍。暨音声之迭代,若五色之相宣。虽逝止之无常,故崎錡而难便。苟达变而相次,犹开流以纳泉;如失机而后会,恒操末以续颠。谬玄黄之秩叙,故淟涊而不鲜。
注:淟(田2)涊(年5):污浊;卑污之意。
大意:
文要表述的事物多姿多彩,文章的体裁、样式就须根据实际的需要而变化。意境的显现须巧妙;文辞的运用求精美。音声注重交换替代的层次感,五色讲究相互映衬。虽说文无定法,语句如在颠簸的山路,难作恰当的安排。如以变求成,不想顺其次第,就好像开流纳泉一样,错过时机,再人为地以末续颠(颠者,本也、始也),就费时失事了。这样做,违背天地运转固有的秩序,结果写出来的东西,污浊而不鲜。
事物的形态多种多样,用什么样的手法来表述,随机而变,不可限定。怎样令读者明白你的用意,就看你笔下的文字能否巧妙地安排。读起来上口而且产生感觉,音声的扬抑,色彩的衬托很重要。写作无固定模式,甚难取巧。因而最好还是顺着来,慢慢斟酌。急于“达变”,反会将文章写乱。
原文
或仰逼于先条,或俯侵于后章;或辞害而理比,或言顺而意妨。离之则双美,合之则两伤。考殿最于锱铢,定去留于毫芒;苟铨衡之所裁,固应绳其必当。
大意:
有时作文,或后文令前文受到挤逼;或前段写得有势,反而压制了后面文字。有时过于注重文辞,损害到事理准确表达;或行文过于顺,又妨碍意境的描述。分开看,各有各精彩;合作一起审视,两者互有相害。所用的辞与意,必须要从细微处考究,然后决定取舍就在乎你手上的笔了。如果衡量裁掉若干文字,就要按一定的准则,务必修改得当。
原文
或文繁理富,而意不指适。极无两致,尽不可益。立片言而居要,乃一篇之警策;虽众辞之有条,必待兹而效绩。亮功多而累寡,故取足而不易。或藻思綺合,清丽千眠。炳若缛绣,悽若繁絃。必所拟之不殊,乃闇合乎曩篇。虽杼轴于予怀,忧他人之我先。苟伤廉而愆义,亦虽爱而必捐。
大意:
有时辞丰理富,却未能反映真实意图。文章主题只有一个,不能任意添加。一篇文章应该想办法突出中心思想。尽管文字的表达好有条理,还须借助纲领之语显示,才有实际的效果。文章写好,发现利多而弊少,便应满足,不再改动。有时文思、辞彩合在一块,光鲜艳丽。显若锦绣,兴似琴声。但是如与临仿没什么区别,与前人的名篇暗合。即便文章是自己构思的,亦怕别人用于我先。假若会伤及名誉和德行,当毫不犹豫地割爱。
文章要有个主题,多重点等于无重点,东讲讲、西讲讲,漫无边际,人家不知你想表达什么。文章应有所侧重,千回百转都要围绕主题。“立片言而居要”,以精炼动人的语句显示题意。文章很少完美无缺的,觉得主体上比较好,就不要吹毛求疵了。作文忌抄袭,就算完全是自己的文章,发现与别人的文章有雷同,人先我后,亦不光彩。如因此伤及自身人格,宁可放弃。
原文
或苕发颖竖,离众绝致;形不可逐,响难为系。块孤立而特峙,非常音之所纬。心牢落而无偶,意徘徊而不能揥。石韫玉而山辉,水怀珠而川媚。彼榛楛之勿翦,亦蒙荣于集翠。缀《下里》于《白雪》,吾亦济夫所伟。
牢落,孤寂;无聊之意。揥,本义连根拔去。榛楛,泛指丛生的杂木。
有时文辞精妙特出,如若苕草华发,颖禾秀竖,高出众人之审美。影不能追,声不可拴。寻合适语句插在险要之处,不是普通的词汇能匹配。这会令你心感孤寂而无伴,意徘徊又挥之不去。然而文有奇像石藏玉而山辉,似水中含珠而川娇媚。即便旁有杂草乱木都不用剪裁,杂草乱木茂盛时也会自然而然招聚起一大群绿色的鸟。俚俗的《下里巴人》跟高雅的《阳春白雪》连接一起,我们亦应成全其宏伟的景象
原文
或讬言于短韻,对穷迹而孤兴,俯寂寞而无友,仰寥廓而莫承;譬偏絃之独张,含清唱而靡应。或寄辞于瘁音,徒靡言而弗华,混妍蚩而成体,累良质而为瑕;象下管之偏疾,故虽应而不和。或遗理以存异,徒寻虚以逐微,言寡情而鲜爱,辞浮漂而不归;犹絃么而徽急,故虽和而不悲。或奔放以谐和,务嘈囋而妖冶,徒悦目而偶俗,故高声而曲下;寤《防露》与桑间,又虽悲而不雅。或清虚以婉约,每除烦而去滥,阙大羹之遗味,同朱絃之清氾;虽一唱而三叹,固既雅而不艳。
有时要写篇短文,言少而事寡,易产生孤独的情绪。低头感寂寞而无友,抬望觉空旷而无以承托。好像孤弦独奏,亦如含清唱没弦应那样。言辞过于浮夸的话,单独的好句,也不华美。将美丑混作一体,累及良质出现瑕疵。好像管乐器之声过于急速,因而虽应而不和。保留这些,违背事理。追寻虚微的东西,语句自会寡情而少爱,文词浮漂而不归。或将琵琶细弦拧紧,音虽和而声不悲。又或用奔放、谐和的调子,场面搞到喧闹而妖冶,仅是表面好看,实际是媚俗;唱的声音虽高亢,而曲调却低下。可以悟一下淫靡的小调;纵使再动人,也称不上是大雅。如凭清虚与婉约手法,除烦去滥。挖掘肉汁的遗味,用熟丝制的琴弦,其清则浮现。即便一唱而三叹,已经是雅而不艳。
作文该长则长,该短则短。短文拉长来写,会有很多弊端。一味堆砌,华而不美;无病呻吟,缺少共鸣;浮浮夸夸,令人讨厌。有意识标新立异,难得认同;没有真情实感,不受恭维。惟“或清虚以婉约,每除烦去滥”,清晰地表现事理,才能写出“雅而不艳”的妙品。
原文
若夫丰约之裁,俯仰之形,因宜适变,曲有微情。或言拙而喻巧,或理朴而辞轻;或袭故而弥新,或沿浊而更清;或览之而必察,或研之而后精。譬犹舞者赴节以投袂,歌者应絃而遣声。是盖轮扁所不得言,故亦非华说之所能精。
若要将繁杂之作,以更精练、简洁的方式表现,应上下审视文章的整体,按主题的需要调整,词句转换隐藏着微妙的关系。有言拙而喻巧,有理朴而辞轻;有袭故而翻新,有沿浊而更清;有览之而必察,有研之而后精。就好像舞者和着节拍,当场起舞,歌者听到琴声自然哼唱。这些就算轮扁这种巧匠,亦不能说出其中的要领,因而也不是会讲不会做的人能精其道。(有部分原文难译,只好照抄)
好文是改出来的。文章写好之后,要检查有没有错漏,看看有什么地方要修改。修改文章要照应原有的题意、格局,所谓牵一发动全身。要改的地方都可能与题义有关联,故变动要适宜。一般来说,文章高手的创作,有乍看言语笨拙,却含巧妙的比喻;有其理虽朴,但词句灵巧;有因袭故典,竟写出新的意境;有过目的东西,便知其情;亦有对一些问题加以研究,就有精到的见解。这当中有种自然的力量,长期用心于文,灵气在笔,他们未必会讲什么技巧,却能出佳作。道不能言,可在实践中体会。
原文
普辞条与文律,良余膺之所服。练世情之常尤,识前脩之所淑。虽发于巧心,或受蚩于拙目。彼琼敷与玉藻,若中原之有菽。同橐籥之罔穷,与天地乎并育。虽纷蔼于此世,嗟不盈于予掬。患挈瓶之屡空,病昌言之难属。故踸踔于短垣,放庸音以足曲。恒遗恨以终篇,岂怀盈而自足。惧蒙尘于叩缶,顾取笑乎鸣玉。
注:踸读寝,踔读绰。踸踔,跳跃解。或行走不定的样子。
全面地看文章的法则及辞彩,我叹服当中之良品。发现世人常有的失误,识前贤之所美。即便发于巧心,有时受审美水平限制,未能领略文中的锦绣,错过我们国家最好的文章。好的文章如同自然的造化,与天地万物并存。虽这世上物事繁多,可叹的是,我能找到优秀的文章却不多。担心搜集到的是低劣的东西,又忧虑选出优质的资料难于表述。所以我只能有选择地讲,音乐不妨浸入些平庸的音节凑成完整的一曲,我此文正是这样。常以之为终篇的遗憾,这不是自足于盈溢,怕沾染尘污面敲击瓦器,而回过头来取笑贵者之佩玉。
读人家的作品,学其长处,发现其不足而引以警醒。又不能求全责备,尽管文中有好词靓句和精辟的论述,但不能排除夹杂平庸的文字。大部队,猛人若干可数,普通战士成千上万,没有战士助其势,猛人也成不了气候。奇妙与平庸是相对而言,没有平庸,何来奇妙?自然的运化,良莠不齐,过于执着,就显现诸多人为的痕迹。有时候拙巧映衬,遗憾中也有美。
《文心雕龙》云:夫美锦制衣,修短有度,虽玩其采,不倍领袖。巧犹难繁,况在乎拙?而《文赋》以为“榛楛勿剪”,“庸音足曲”;其识非不鉴,乃情苦芟繁也。夫百节成体,共资荣卫;万趣会文,不离辞情。若情周而不繁,辞运而不滥,非夫镕裁,何以行之乎?
原文
若夫应感之会,通塞之纪,来不可遏,去不可止,藏若景灭,行犹响起。方天机之骏利,夫何纷而不理?思风发于胸臆,言泉流于唇齿;纷葳蕤以馺遝,唯豪素之所拟;文徽徽以溢目,音泠泠而盈耳。及其六情底滞,志往神留,兀若枯木,豁若涸流;揽营魂以探赜,顿精爽而自求;理翳翳而愈伏,思轧轧其若抽。是以或竭情而多悔,或率意而寡尤。虽兹物之在我,非余力之所戮。故时抚空怀而自惋,吾未识夫开塞之所由。
注:徽﹐通“辉”。赜读责,意为探索奥秘
如若灵感的到来,心物相通而无阻滞。正是来不可遏,去不可止;藏能隐其形影,行则声声作响。这是天赐与之锋利,为何纷乱而不作理会?思绪如风一样迅速抒发于心胸,语言像泉水那样顺畅地流涌于唇齿;致使纷繁旺盛的景象更加有势,只有笔和纸所能比拟。文章丰富多彩,流光满目;音声清越,充盈于耳。及其喜、怒、哀、乐、爱、恶的六情迂执,就志往神留,静止若枯萎的树木,裂开如枯竭的水流。抱魂探秘,顿觉精清气爽而想了解个究竟;脉理暗淡不明而元神在,理智地想难进入其中。所以有时竭尽心思多懊悔,有时随意地写反而少失误。虽怎样写由我,却不是勤奋用功就行。对此无论怎样想都觉得感灵感扑朔迷离,我确实搞不清开阖通塞的缘由。
这里谈到灵感的问题,灵感是怎么回事?我们都知,灵感能使人豁然开朗,思路通畅。其来不可抑制,其去无法阻止。行文如有神助,左右逢源,一路高歌猛进……其实上天很公平,你用心投入写作,虽然有时付出很多,毫无头绪,或愈写愈乱,只要坚持、不放弃、反复思索,到达物我为一的境界,灵感说不定借着某一时机出现。虽然我们始终没弄明灵感的来龙去脉,但它确是该来则来,该去则去。
原文
伊兹文之为用,固众理之所因。恢万里而无阂,通亿载而为津。俯殆则于来叶,仰观象乎古人。济文武于将坠,宣风声于不泯。塗无远而不弥,理无微而弗纶。配霑润于云雨,象变化乎鬼神。被金石而德广,流管絃而日新。
伊,发语词。
说到文章的用途,它既能表述各种事理,又能远传万里而无阻,也是沟通亿载的桥梁。向后世立下规则,叩拜观物取象的古人。挽救日渐衰落的文武之道,宏扬优秀的文章,使其免于泯灭。写好文章的路虽近而无尽头,须将精微的道理都囊括进去。配自然云雨的霑润,像变化莫测的鬼神。如美德刻于金石的而传颂千古,似抑扬顿挫的音乐那样日新月异。
文章可以传递各种各样的信息,优秀的文章能传播广远甚至穿越古今。一般来讲,人亲身体验、直接获取,或受教于他人、口耳相传的知识都极为有限。通过阅读,各类文章蕴含无穷的资讯和学问,可给人丰富的精神食粮,因而将文章写好很重要。
2023年2月3日