【散文】蛇缘

康玉琨

“蛇！”

“这是独词句。”

当年，我在福建师大中文系上语法课时，老师举了一个这样的例子，让我对“蛇”的印象又深了一层。

20世纪80年代武术热席卷神州大地，伴随电影《少林寺》《少林寺弟子》《自古英雄出少年》等的热播，以及各地武术赛事的举行，我对独具特色的拳种《蛇拳》有了越来越多的了解。知道它是模拟蛇的各种动作并结合技击特点而创立的象形拳，其动作开合得宜、刚柔相济、以柔为主、柔中有刚；要求上体松柔、下肢灵活、步活而桩实，具有很高的实用价值。

因此，我在学了鹤拳、牛拳之后，就很想学一学蛇拳，可惜一直找不到懂蛇拳的教练。转念一想，在影视和现实中掌握蛇拳的运动员大多为女性，《白蛇传》里的白素贞还是一个呼风唤雨的蛇妖，就感觉蛇拳不太适合自己，因而终于与蛇拳无缘。

其实，身为来自农村的孩子，对蛇这种动物并不陌生，并且是忌惮三分，所谓“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。所幸我不曾被蛇咬过，但曾多次近距离观察过各种各样的蛇。

第一次看到的是当地俗称的“土蛇”。其颜色类似泥土，也就一尺多长，拇指粗细。其时它正在吞食一只小青蛙。

第二次看到的是银环蛇，我们叫它“簸箕甲”。那时，我们住在土楼里。有一天晚上，三楼传来了大人的惊叫声，我跟几个小孩好奇地来到楼梯口的木窗子前，看到在手电光照射下的一只“簸箕甲”正在吞食老鼠。感觉它并不慌张，在众人的注视下，慢慢溜走了。

第三次看到的是不知名的大蛇。那时，我正读初中，周六日经常要上山砍柴、割芼。有一天下午，我来到一个叫“兔子鼻”的地方割芼。无意中看到山下深潭上面的石头上横着一根一两米长的枯木，那木头有小腿肚那样粗，我当即判断是前几天暴雨发大水冲来的，立即往山下跑去。近前一看，那赤褐色的木头好像会动，再一看，竟是一条大蛇。后来，有人在附近的山上发现了一样的大蛇，估计就是它了。

第四次看到的是俗称“赤尾呆”的毒蛇。那时，我已在天湖山的一所中学任教多年，每逢学校开会或下晚自修，我都要往返于通往学校的七百多个石阶上。因为对路况熟悉，且明知道路旁杂草多、蛇多，但几乎都是清一色的“土地公蛇”，无毒，因此夜行从不带手电。可是，有一天下晚自修回家，半路遇到一同事看完电影回校，在他的手电光的照射下，一条通体青色、尾巴褐色的“赤尾呆”正匆忙地从我们两人中间的石阶上爬行而过。

从此，我晚上出门总要带上手电，尤其是往返于石阶路上。

【本文发表于《泉州晚报》2025年2月5日“清源·刺桐红”副刊】‌